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1. Statiditurbolenza e rimpatri

Mai come in questi ultimi mesi in America Latina si & percepito il senso di “yankee go home”. E
passato un anno dall’elezione di Trump negli Stati Uniti e si & entrati in uno stato di turbolenza
politica e sociale che ha abbracciato il continente americano. Le frontiere ed il diritto (stato di
diritto e diritto internazionale) sono stati rimessi in discussione con azioni unilaterali di
aggressione militare e verbale: Uinvasione del Venezuela, la ridiscussione delle frontiere con
Canada e Messico, le minacce di intervento armato nei confronti di Panama, Cuba e Colombia.
Per molti aspetti Messico € per antonomasia la frontiera, quella trail continente latino e gli Stati
Uniti e Ualtra, meridionale, tra Nord e Centro America. Le dinamiche migratorie si collocano in
questo terremotato campo di forze. Il confine tra Messico e Usa € stato sigillato e all’interno
della nazione nordamericana €& incominciata una caccia alluomo per espellere gli
indocumentati o coloro che sono incorsi in precedenti penali, anche lievi. Si & parlato di una
chiusuratotale della frontiera e una deportazione solo parziale. Il Colegio Nacional messicano,
infatti, ricorda come le espulsioni siano state una strategia portata avanti da tutte le
amministrazioni. | dati sono eloquenti: 2.6 milioni di rimpatriati sotto lamministrazione George
H. W. Bush, 7.4 milioni con Bill Clinton, 4.6 con George W. Bush, 2.8 con Barack Obama,
766.000 con Donald Trump, 891.503 con Joe Biden e a settembre 2025 108.000 con Trump
(www.colnal.mx, novembre 2025).

2. Crucialita del territorio messicano

La situazione del Messico € complessa, perché € un paese di transito di migranti internazionali
e alcontempo nazione difuga verso il ricco e invadente vicino e alla fine anche di destino. Sono
presenti negli Stati Uniti quasi 40 milioni di messicani e di questi 530.000 sono irregolari,
rappresentando il 40% dei 13,7 milioni di stranieri irregolari. Nel solo 2025 ne sono stati
deportati 76.000 (Cason J Brooks D, En 5 aflos Aumentd la cifra de los indocumentados a 13,7
millones, in La jornada 21 de octubre de 2025, p.27). Piu dei numeri delle persone rimpatriate
e spettacolarizzata la violenza delle deportazioni, il presunto castigo inferto agli irregolari,
meritevoli delle piu dure carceri e dei piu umilianti trattamenti. Terrorismo, droga e migranti
sono parte di un’unica narrazione che giustifica uno stato d’eccezione ed un uso della forza



militare in contesti nazionali e internazionali. La violazione dei diritti umani non & piu, come
spesso € accaduto, praticata ma non predicata, oggi € ostentata e diffusa come metodo de
imperio.

La scommessa migratoria di solito si organizza su sciami di rotte e alterna periodi di rapido
spostamento ad altri di confinamento o addirittura di sperimentazioni di stanzialita pit o meno
provvisorie. Se pensiamo che nel 2014 circa un milione di persone ha varcato la frontiera sud,
o perlomeno questi sono i dati che INM fornisce in base alle persone fermate, il computo reale
e molto superiore a quello ufficiale. Ancora nel 2025 decine di migliaia di persone si sono
organizzate in carovane soprattutto per uscire dalla trappola che per loro rappresenta lo stato
chiapaneco. Un numero considerevole di persone in cammino ha dietro sé traiettorie
segmentate della durata di anni. Molti centro e sudamericani prima di “dirigere” la prua verso
la meta nordamericana hanno sperimentato inserimenti lavorativi in paesi terzi, poi falliti o
ritenuti insufficienti. Per molti Venezuelani Uuscita dal paese ha significato spostarsi in
Colombia, poi in Equador e poi magari riprendere il camino procedendo verso settentrione,
attraversando le foreste del Darien fino ad arrivare in Messico. Queste itineranze durano anni e
i contesti politici e le strategie securitarie di frontiera per il contenimento dei flussi possono
cambiare. Ogni volta ripartire significa investire tutto cio che si ha e la terra natia diviene
sempre piu lontana e non & orizzonte praticabile di ritorno. Tuttavia, sappiamo come i flussi si
riconfigurino e si riorientino rapidamente. Nel 2025, la guerra alle migrazioni dichiarata da
Trump ha dato risultati, probabilmente provvisori: sono stati fermati dalla cosiddetta “migra”
messicana solo 111.032 contro il Tmilione 106 mila del 2024.

3. Uno sguardo su una decade di migrazioni

Due letture antitetiche possono trovare una sintesi disgiuntiva. Da un lato sono cresciute in
questi ultimi 10 anni le migrazioni forzate: poverta, diseguaglianze, violenza sociale, guerre,
catastrofi climatiche hanno spinto frotte di genti a partire. La desertificazione delle possibilita
nella propria terra ha mosso milioni di persone, dando vita a una societa plurale e
multinazionale in cammino. Per altro verso questa ultima decade ha documentato una forte e
significativa agentivita e autonomia delle migrazioni. Non si tratta di un fenomeno eccezionale,
perché, a ben guardare, ricorre in quasi tutti gli esodi. Le rotte sono fluide e si rimodellano nel
tempo e in base alle contingenze e coazioni multiple che formano veri propri campi di forza nei
molteplici snodi, capaci di rallentare o accelerare la mobilita.

Nel 2014 il 90% dei migranti erano centroamericani e per il restante 10% provenivano da altri
20 paesi. Dieci anni dopo, i centro americani rappresentano solo piu il 30%, mentre il 70%
proviene da 141 paesi e praticamente da tutti i continenti. Sicuramente €& cresciuta la
proporzione di migranti provenienti da Haiti, Venezuela, Cuba, ma impressionante ¢ il dato
sulla migrazione di origine africana. Nel 2014 si calcold Uarrivo di 785 persone che dall’Africa si
erano spostate in paesi sudamericani con regolare visto e da li avevano incominciato a risalire
il crinale verso gli USA. Nel 2024 hanno varcato la frontiera sud del Messico 67962 persone.



Dopo la chiusura della frontiera Nord nel 2025 solo piu 6104
(https://colnal.mx/noticias/estados-unidos-cerro-totalmente-la-frontera-y-en-mexico-
continua-la-detencion-de-migrantes-jorge-durand/ ).

4. Le frontiere, uno sguardo verso meridione

Piu frontiere convivono nello stato di Chiapas, ubicato nel Sud-Est messicano: a) quella
internazionale con il Guatemala; b) quella etnica che si esplicita in un’opposizione, peraltro
sempre piu porosa tra citta e campagna, comunita e societa; ¢) quella giuridica tra terre
“originarie” con autonomia politica e culturale riconosciuta per Costituzione e quelle che
sottostanno solo al diritto e al governo statale e federale; d) quella criminale che affianca,
interseca, oppone cartelli narcotrafficanti (Cartel de Sonora, de Jalisco Nueva generacion,
Chamula) e apparati dello stato; €) quella politica tra territori “en rebeldia” con autogoverno
zapatista e quelli “costituzionali” o, perlomeno, istituzionali. Non una ma tante frontiere
convivono, interagiscono, confliggono. In questo contesto di “Stato con i buchi” (come & stato
definito tempo addietro da una brillante relazione del PNUD) nel solo 2025 associazioni della
societa civile indicano cifre che s’approssimano ai 2000 sequestrati e scomparsi. Solo in
Tapachula si sono registrati 219 casi di persone scomparse (RED Lupa, imdhd.org). Nei soli
primi tre mesi del 2015 sono scomparsi 115 minori e ’'80% riguarda ragazze (RNPDNO 2025;
“El sol de Chiapas”, 5 mayo 2025, REDIAS). Se prendiamo in considerazione i fascicoli aperti e
riconosciuti dalle autorita statali e federali, '80% dei desaparecidos rimanda a contesti
migratori.

5. Chiapas, crocevia di migrazioni

Chiapas ¢ terra di transito con diverse vie per procedere verso il Nord: i cammini della selva e
delle canadas, le vie internazionali di Comitan e Tapachula e infine quelle marittime del
Pacifico. Chiapas € anche terra di migrazione e di espulsione di forza lavoro verso gli stati del
Nord messicano (Sonora, Chihuahua) e verso gli Stati Uniti. Le rimesse hanno ridisegnato
Uarchitettura delle terre indigene e sono diventate un formidabile strumento di mobilita sociale.
All’interno delle comunita indigene e nelle citta si sono moltiplicati gli operatori della mobilita.
Da tutto Chiapas partono autobus che conducono alle terre del lavoro stagionale e alla
frontiera con Stati Uniti. Vi & un sistema collaudato di enganchadores che mediano tra gli
imprenditori agricoli del Nord e i pueblos del Sud Est messicano e che organizzano trasporti,
sistemazione e controllo della manodopera. Questo traffico di uomini e di donne produce una
vera e propria economia delle migrazioni, il cui guadagno non sfugge ai cartelli del crimine
organizzato e ad attori che traggono vantaggio economico da ogni movimento, a partire dal
prestito usuraio.

Non vi € solo contiguita e intersezione tra migrazione internazionale e nazionale, perché ad
essa si aggiunge la mobilita forzata dovuta alla guerra per il controllo del territorio da parte dei



cartelli del crimine organizzato. Inoltre, il traffico di migranti & divenuto ormai una voce
importante dell’economia criminale di Chiapas e direi di Messico. Sequestri, estorsioni,
induzione alla prostituzione, furti e violenze, speculazione sulla miseria sono voci del profitto
che a seconda delle occasioni si specializzano in traffico di armi, droga e tratta di umani.

La proibizione di vendere biglietti del trasporto pubblico a persone prive di documenti, ossia a
migranti, ha reso questi ultimi oggetto di facile predazione e li ha obbligati a cercare strategie
per sfuggire al taglieggiamento e alllimmobilita. La scelta di viaggiare in carovanas € stata una
risposta allo stato di insicurezza, ma anche, di fatto, ha trasformato una scommessa privata o
familiare in un’azione politica collettiva, che sceglie la luce e la comunicazione come forme di
protezione. Negli ultimi 10 anni si sono formate quasi 70 carovane riunendo in un fiume umano
piu di 100.000 persone. Piuvolte, main particolare nel2018 e nel 2024, si sono formati convogli
che hanno superato le 5000 presenze e che hanno percorso un tragitto di circa 5000 km da
Tapachula alla frontiera con gli Stati Uniti.

6. Tapachula, prigione e snodo di transito

Tapachula € una cittadina transfrontaliera di 350.000 abitanti (censo del 2020). Nel 2025 sono
stati sollecitate piu di 52000 richieste di asilo, delle quali il 66% sono state inoltrate in Chiapas
(34.320). La frontiera nord sigillata ha significato per questa citta Uacuirsi degli attriti e il
consolidarsi di situazioni di disagio e di riscrittura della scommessa migratoria. Qui si
avrebbero dovute espletare le richieste per il visto americano, ma questo iter & attualmente
impensabile, ora qui si presentano richieste per rimanere in Messico. Un milione di persone
che ogni anno attraversavano il confine dal Guatemala a Messico non scompare, ridefinisce i
propri cammini. Cosi Messico si trasforma da paese di transito in paese di accoglienza e di
destino. Da Tapachula non ¢ facile ripartire e di conseguenza questa citta si trova a dover
“patire” chi non riesce a continuare il cammino e chi, respinto, € riportato lontano dalla
frontiera degli Stati Uniti. Si tratta di un tessuto urbano che non ¢ in grado di offrire prospettive
economiche e che vede pertanto fiorire il lavoro informale e 'uso di spazi degradati in funzione
abitazionale. Anche il sistema accoglienza umanitaria & profondamente in crisi per il taglio dei
finanziamenti da parte del colosso nordamericano alle associazioni assistenziali. MSF
documenta questa situazione in modo chiaro: “.. la falta de infrastructura, empleo y servicios
en Tapachula agrava la situacion. La ciudad no esta preparada para recibir a miles personas de
forma prolongada, lo que genera hacinamiento, informalidad y vulnerabilidad estrema”
(www.msf.mx).

La difficolta evidente non cancella le responsabilita del governo messicano, dell’lstituto
Nacional de Migracion, del sistema politico amministrativo che, per un verso, €
strategicamente lento e burocratico, per altro, € colluso con il sistema di predazione delle
persone in cammino. Il Colectivo de Monitoreo - Frontera Sur ha denunciato il deterioramento
della Comisién Mexicana de Ayuda a Migrantes (Comar), implicata in casi di corruzione, il
mancato rispetto delle promesse su voli di rimpatrio per centro e sud americani, le pratiche
autoritarie degli apparati militari di controllo della frontiera.



