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1. Stati di turbolenza e rimpatri 

Mai come in questi ultimi mesi in America Latina si è percepito il senso di “yankee go home”. È 
passato un anno dall’elezione di Trump negli Stati Uniti e si è entrati in uno stato di turbolenza 
politica e sociale che ha abbracciato il continente americano. Le frontiere ed il diritto (stato di 
diritto e diritto internazionale) sono stati rimessi in discussione con azioni unilaterali di 
aggressione militare e verbale: l’invasione del Venezuela, la ridiscussione delle frontiere con 
Canada e Messico, le minacce di intervento armato nei confronti di Panama, Cuba e Colombia. 
Per molti aspetti Messico è per antonomasia la frontiera, quella tra il continente latino e gli Stati 
Uniti e l’altra, meridionale, tra Nord e Centro America. Le dinamiche migratorie si collocano in 
questo terremotato campo di forze. Il confine tra Messico e Usa è stato sigillato e all’interno 
della nazione nordamericana è incominciata una caccia all’uomo per espellere gli 
indocumentati o coloro che sono incorsi in precedenti penali, anche lievi. Si è parlato di una 
chiusura totale della frontiera e una deportazione solo parziale. Il Colegio Nacional messicano, 
infatti, ricorda come le espulsioni siano state una strategia portata avanti da tutte le 
amministrazioni. I dati sono eloquenti: 2.6 milioni di rimpatriati sotto l’amministrazione George 
H. W. Bush, 7.4 milioni con Bill Clinton, 4.6 con George W. Bush, 2.8 con Barack Obama, 
766.000 con Donald Trump, 891.503 con Joe Biden e a settembre 2025 108.000 con Trump 
(www.colnal.mx, novembre 2025).  

 

2. Crucialità del territorio messicano 

La situazione del Messico è complessa, perché è un paese di transito di migranti internazionali 
e al contempo nazione di fuga verso il ricco e invadente vicino e alla fine anche di destino. Sono 
presenti negli Stati Uniti quasi 40 milioni di messicani e di questi 530.000 sono irregolari, 
rappresentando il 40% dei 13,7 milioni di stranieri irregolari. Nel solo 2025 ne sono stati 
deportati 76.000 (Cason J Brooks D, En 5 aňos Aumentó la cifra de los indocumentados a 13,7 
millones, in La jornada 21 de octubre de 2025, p.27). Più dei numeri delle persone rimpatriate 
è spettacolarizzata la violenza delle deportazioni, il presunto castigo inferto agli irregolari, 
meritevoli delle più dure carceri e dei più umilianti trattamenti. Terrorismo, droga e migranti 
sono parte di un’unica narrazione che giustifica uno stato d’eccezione ed un uso della forza 



militare in contesti nazionali e internazionali. La violazione dei diritti umani non è più, come 
spesso è accaduto, praticata ma non predicata, oggi è ostentata e diƯusa come metodo de 
imperio. 

La scommessa migratoria di solito si organizza su sciami di rotte e alterna periodi di rapido 
spostamento ad altri di confinamento o addirittura di sperimentazioni di stanzialità più o meno 
provvisorie. Se pensiamo che nel 2014 circa un milione di persone ha varcato la frontiera sud, 
o perlomeno questi sono i dati che INM fornisce in base alle persone fermate, il computo reale 
è molto superiore a quello uƯiciale. Ancora nel 2025 decine di migliaia di persone si sono 
organizzate in carovane soprattutto per uscire dalla trappola che per loro rappresenta lo stato 
chiapaneco. Un numero considerevole di persone in cammino ha dietro sé traiettorie 
segmentate della durata di anni. Molti centro e sudamericani prima di “dirigere” la prua verso 
la meta nordamericana hanno sperimentato inserimenti lavorativi in paesi terzi, poi falliti o 
ritenuti insuƯicienti. Per molti Venezuelani l’uscita dal paese ha significato spostarsi in 
Colombia, poi in Equador e poi magari riprendere il camino procedendo verso settentrione, 
attraversando le foreste del Darien fino ad arrivare in Messico. Queste itineranze durano anni e 
i contesti politici e le strategie securitarie di frontiera per il contenimento dei flussi possono 
cambiare. Ogni volta ripartire significa investire tutto ciò che si ha e la terra natia diviene 
sempre più lontana e non è orizzonte praticabile di ritorno. Tuttavia, sappiamo come i flussi si 
riconfigurino e si riorientino rapidamente. Nel 2025, la guerra alle migrazioni dichiarata da 
Trump ha dato risultati, probabilmente provvisori: sono stati fermati dalla cosiddetta “migra” 
messicana solo 111.032 contro il 1milione 106 mila del 2024. 

 

3. Uno sguardo su una decade di migrazioni 

Due letture antitetiche possono trovare una sintesi disgiuntiva. Da un lato sono cresciute in 
questi ultimi 10 anni le migrazioni forzate: povertà, diseguaglianze, violenza sociale, guerre, 
catastrofi climatiche hanno spinto frotte di genti a partire. La desertificazione delle possibilità 
nella propria terra ha mosso milioni di persone, dando vita a una società plurale e 
multinazionale in cammino. Per altro verso questa ultima decade ha documentato una forte e 
significativa agentività e autonomia delle migrazioni. Non si tratta di un fenomeno eccezionale, 
perché, a ben guardare, ricorre in quasi tutti gli esodi. Le rotte sono fluide e si rimodellano nel 
tempo e in base alle contingenze e coazioni multiple che formano veri propri campi di forza nei 
molteplici snodi, capaci di rallentare o accelerare la mobilità. 

Nel 2014 il 90% dei migranti erano centroamericani e per il restante 10% provenivano da altri 
20 paesi. Dieci anni dopo, i centro americani rappresentano solo più il 30%, mentre il 70% 
proviene da 141 paesi e praticamente da tutti i continenti. Sicuramente è cresciuta la 
proporzione di migranti provenienti da Haiti, Venezuela, Cuba, ma impressionante è il dato 
sulla migrazione di origine africana. Nel 2014 si calcolò l’arrivo di 785 persone che dall’Africa si 
erano spostate in paesi sudamericani con regolare visto e da lì avevano incominciato a risalire 
il crinale verso gli USA. Nel 2024 hanno varcato la frontiera sud del Messico 67962 persone. 



Dopo la chiusura della frontiera Nord nel 2025 solo più 6104 
(https://colnal.mx/noticias/estados-unidos-cerro-totalmente-la-frontera-y-en-mexico-
continua-la-detencion-de-migrantes-jorge-durand/ ). 

 

4. Le frontiere, uno sguardo verso meridione 

Più frontiere convivono nello stato di Chiapas, ubicato nel Sud-Est messicano: a) quella 
internazionale con il Guatemala; b) quella etnica che si esplicita in un’opposizione, peraltro 
sempre più porosa tra città e campagna, comunità e società; c) quella giuridica tra terre 
“originarie” con autonomia politica e culturale riconosciuta per Costituzione e quelle che 
sottostanno solo al diritto e al governo statale e federale; d) quella criminale che aƯianca, 
interseca, oppone cartelli narcotraƯicanti (Cartel de Sonora, de Jalisco Nueva generación, 
Chamula) e apparati dello stato; e) quella politica tra territori “en rebeldía” con autogoverno 
zapatista e quelli “costituzionali” o, perlomeno, istituzionali. Non una ma tante frontiere 
convivono, interagiscono, confliggono. In questo contesto di “Stato con i buchi” (come è stato 
definito tempo addietro da una brillante relazione del PNUD) nel solo 2025 associazioni della 
società civile indicano cifre che s’approssimano ai 2000 sequestrati e scomparsi. Solo in 
Tapachula si sono registrati 219 casi di persone scomparse (RED Lupa, imdhd.org). Nei soli 
primi tre mesi del 2015 sono scomparsi 115 minori e l’80% riguarda ragazze (RNPDNO 2025; 
“El sol de Chiapas”, 5 mayo 2025, REDIAS). Se prendiamo in considerazione i fascicoli aperti e 
riconosciuti dalle autorità statali e federali, l’80% dei desaparecidos rimanda a contesti 
migratori.  

 

5. Chiapas, crocevia di migrazioni 

Chiapas è terra di transito con diverse vie per procedere verso il Nord: i cammini della selva e 
delle caňadas, le vie internazionali di Comitán e Tapachula e infine quelle marittime del 
Pacifico. Chiapas è anche terra di migrazione e di espulsione di forza lavoro verso gli stati del 
Nord messicano (Sonora, Chihuahua) e verso gli Stati Uniti. Le rimesse hanno ridisegnato 
l’architettura delle terre indigene e sono diventate un formidabile strumento di mobilità sociale. 
All’interno delle comunità indigene e nelle città si sono moltiplicati gli operatori della mobilità. 
Da tutto Chiapas partono autobus che conducono alle terre del lavoro stagionale e alla 
frontiera con Stati Uniti. Vi è un sistema collaudato di enganchadores che mediano tra gli 
imprenditori agricoli del Nord e i pueblos del Sud Est messicano e che organizzano trasporti, 
sistemazione e controllo della manodopera. Questo traƯico di uomini e di donne produce una 
vera e propria economia delle migrazioni, il cui guadagno non sfugge ai cartelli del crimine 
organizzato e ad attori che traggono vantaggio economico da ogni movimento, a partire dal 
prestito usuraio.  

Non vi è solo contiguità e intersezione tra migrazione internazionale e nazionale, perché ad 
essa si aggiunge la mobilità forzata dovuta alla guerra per il controllo del territorio da parte dei 



cartelli del crimine organizzato. Inoltre, il traƯico di migranti è divenuto ormai una voce 
importante dell’economia criminale di Chiapas e direi di Messico. Sequestri, estorsioni, 
induzione alla prostituzione, furti e violenze, speculazione sulla miseria sono voci del profitto 
che a seconda delle occasioni si specializzano in traƯico di armi, droga e tratta di umani.  

La proibizione di vendere biglietti del trasporto pubblico a persone prive di documenti, ossia a 
migranti, ha reso questi ultimi oggetto di facile predazione e li ha obbligati a cercare strategie 
per sfuggire al taglieggiamento e all’immobilità. La scelta di viaggiare in carovanas è stata una 
risposta allo stato di insicurezza, ma anche, di fatto, ha trasformato una scommessa privata o 
familiare in un’azione politica collettiva, che sceglie la luce e la comunicazione come forme di 
protezione. Negli ultimi 10 anni si sono formate quasi 70 carovane riunendo in un fiume umano 
più di 100.000 persone. Più volte, ma in particolare nel 2018 e nel 2024 , si sono formati convogli 
che hanno superato le 5000 presenze e che hanno percorso un tragitto di circa 5000 km da 
Tapachula alla frontiera con gli Stati Uniti. 

6. Tapachula, prigione e snodo di transito 

Tapachula è una cittadina transfrontaliera di 350.000 abitanti (censo del 2020). Nel 2025 sono 
stati sollecitate più di 52000 richieste di asilo, delle quali il 66% sono state inoltrate in Chiapas 
(34.320). La frontiera nord sigillata ha significato per questa città l’acuirsi degli attriti e il 
consolidarsi di situazioni di disagio e di riscrittura della scommessa migratoria. Qui si 
avrebbero dovute espletare le richieste per il visto americano, ma questo iter è attualmente 
impensabile, ora qui si presentano richieste per rimanere in Messico. Un milione di persone 
che ogni anno attraversavano il confine dal Guatemala a Messico non scompare, ridefinisce i 
propri cammini. Così Messico si trasforma da paese di transito in paese di accoglienza e di 
destino. Da Tapachula non è facile ripartire e di conseguenza questa città si trova a dover 
“patire” chi non riesce a continuare il cammino e chi, respinto, è riportato lontano dalla 
frontiera degli Stati Uniti. Si tratta di un tessuto urbano che non è in grado di oƯrire prospettive 
economiche e che vede pertanto fiorire il lavoro informale e l’uso di spazi degradati in funzione 
abitazionale. Anche il sistema accoglienza umanitaria è profondamente in crisi per il taglio dei 
finanziamenti da parte del colosso nordamericano alle associazioni assistenziali. MSF 
documenta questa situazione in modo chiaro: “… la falta de infrastructura, empleo y servicios 
en Tapachula agrava la situación. La ciudad no está preparada para recibir a miles personas de 
forma prolongada, lo que genera hacinamiento, informalidad y vulnerabilidad estrema” 
(www.msf.mx). 

La diƯicoltà evidente non cancella le responsabilità del governo messicano, dell’Istituto 
Nacional de Migración, del sistema politico amministrativo che, per un verso, è 
strategicamente lento e burocratico, per altro, è colluso con il sistema di predazione delle 
persone in cammino. Il Colectivo de Monitoreo - Frontera Sur ha denunciato il deterioramento 
della Comisión Mexicana de Ayuda a Migrantes (Comar), implicata in casi di corruzione, il 
mancato rispetto delle promesse su voli di rimpatrio per centro e sud americani, le pratiche 
autoritarie degli apparati militari di controllo della frontiera. 


