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εινὸν γάρ που τοῦτ᾽ ἔχει, ὦ Φαῖδρε, ἡ γραφή, καὶ τῇ ζωγραφίᾳ ὄντως ὅμοιον· 

τὰ μὲν γὰρ ἔκγονα αὐτῆς ὡς ζῶντα ἕστηκε, 

ἐὰν δέ τι ἔρῃ, σεμνῶς πάνυ σιγᾷ. 

«La scrittura, Fedro, ha qualcosa di veramente singolare, simile in tutto alla pittura: i suoi prodotti  

stanno davanti a noi come se fossero vivi,  

ma se rivolgi loro una domanda, mantengono un solenne silenzio». 

Platone, Fedro 275d-e 

 

Porte e soglie 

  

   

La porte d’Afrique di Fall Meissa 

Foto di Enrico Carpegna© 



 

La porta d’Europa di Mimmo Paladino 

 

L’idea di porta rimanda a giochi linguistici, associazioni e campi semantici dispiegati: soglia, limite, 
frontiera, confine, diversità, diseguaglianza, specificità, domesticità e estraneità fino a includere le 
topografie relazionali di chi è amico o nemico. È per estensione segno materiale di un limite che ci 
appartiene per specie e che, nella nostra incompletezza, rimette alla necessità di continui 
oltrepassamenti, sempre delicati e mai definitivi. In terre americane il lessico indigeno costruisce 
coincidenze tra “questa è la mia casa” e “io conosco”, mentre, per converso, le terre straniere e lontane 
descrivono lo smarrimento del non conoscere. Le porte riguardano le demarcazioni materiali del noi 
con il mondo animale, con quello vegetale, minerale, con il divino ma anche all’interno di quello 
umano. Famiglie di frontiere e moltiplicazioni di soglie poi assumono la fisionomia cruenta delle 
diseguaglianze che stabiliscono la linea che separa il privilegio dall’esclusione. La porta è l’istantanea 
della frontiera e quest’ultima detiene l’arbitrio del permettere o negare l’accesso. 

In Senegal, a Saint Louis, Fall Meissa forgia, assembla e scolpisce. Tra le sue opere ci sono due porte, 
una grande che dà sul porto e una piccola con figura umana prossima alla soglia o forse già 
nell’intento di oltrepassarla. La “Porta d’Africa” di Fall Meissa racconta, per sua voce, di partenze 
coatte, di schiavitù, di migrazioni, di una ricchezza umana data ad altri. Le vene aperte dell’Africa. 
Si tratta di una storia di lunga durata, di una ferita ancor viva, di una piaga non rimarginata, di violenza 
storica che dalla schiavitù transita al colonialismo e a un presente che si porta dietro le angherie e i 
crimini dell’Occidente. L’opera è risultato di metalli di scarto e vi è dietro il sapere autorevole che 
spettava ai fabbri, ai “forgerons”, prometei esperti nel rubare il sapere agli dei e nel fondere e 
rimodellare con il fuoco la materia.  

A Lampedusa Mimmo Paladino ha realizzato un’altra porta: la “Porta d’Europa”. È un varco aperto, 
installazione muraria di fronte al mare, soglia che si oltrepassa nelle due direzioni. È pensato come 



un monumento all’accoglienza nei confronti di un’umanità in cammino. Di fatto è un’opera d’arte 
che parla del Mediterraneo ormai cimitero della fortezza Europa e di uno spazio che per secoli al 
contrario ha saputo tessere relazioni, costruire nessi e cultura tra le sue diverse sponde. Non si 
potrebbe pensare l’Occidente senza il Mediterraneo. Ritornano le parole di Platone quando diceva 
“Noi abitiamo attorno al mare come formiche o rane attorno a uno stagno” e le sapienti pagine di 
Fernand Braudel quando secoli dopo descrive la storia di lunga durata di questo mare condiviso e 
della sua trasformazione coloniale in confine che separa le coste del settentrione da quelle del 
meridione e dell’oriente.  

 

Ancora pelle nere e maschere bianche  

Il museo di Dakar, inaugurato nel 2018, è un edificio imponente e circolare, dovrebbe riprendere 
concezioni tradizionali dell’habitat tradizionale e in particolare rimanda alle “case impluvium” di 
Casamance (Senegal meridionale) e a quella circolarità che costruisce lo spazio abitazionale del 
gruppo parentale. Tuttavia, il carattere monumentale sembra più aderente ai linguaggi architettonici 
degli spazi pubblici internazionali. Il “Musée des civilisations noires” è un progetto di Léopold Sédar 
Senghor ed è da leggere all’interno delle politiche panafricane, quasi un simbolo di una decolonialità 
che invoca prima di tutto la restituzione. È un progetto pensato per poter raccogliere ed anche 
rivendicare i patrimoni materiali e immateriali delle culture nere nel paese e nella diaspora. 

Il problema della restituzione è parte della riflessione su ciò che hanno significato schiavitù e colonia 
e sui presupposti teorici che hanno oppressione e disumanizzazione. Civiltà, per l’Occidente, è prima 
di tutto città, biblioteca e museo. Quest’ultimo è il luogo in cui la produzione artistica e quella 
culturale sono conservati nella loro sistematica riduzione ad oggetti esposti per il consumo di un 
pubblico colto o da educare. Il carattere universale dell’operazione museo comporta che la cultura 
possa essere conservata da chi ha l’autorità per decidere ciò che sia degno di esposizione. L’oggetto 
etnografico necessita per aver dignità di chi garantisca la conservazione e la sua corretta 
interpretazione. Inoltre, non dimentichiamo che i musei occidentali si sono costruiti su operazioni di 
sottrazione spesso imposta. La missione Dakar-Gibuti (1931-1933) racconta per l’appunto come 
numerosi oggetti siano stati raccolti in condizioni coercitive. Lo stesso discorso vale per i Bronzi del 
Benin, provenienti dall’attuale Nigeria e saccheggiati nel 1897 durante una spedizione britannica. 
Collezionismo, documentazione scientifica e predazione hanno avuto confini assai labili. 

Inoltre, la riflessione decoloniale ha più volte denunciato come il dominio occidentale non sia stato 
soltanto un fenomeno politico, economico e militare, ma anche un sistema di produzione della 
conoscenza. In uno dei musei antropologici più importanti d’Europa, il Quais Branly di Parigi, si è 
aperta una interessante riflessione sulle strutture di potere che hanno orientato le categorie scientifiche 
per la classificazione degli oggetti, la narrazione e la esposizione dei beni archiviati. Chi ha diritto 
per definire ciò che è bello e importante propone una gerarchia nei modelli che non è mai neutrale. 
La centralità di un ripensamento critico della categoria di civiltà e di conservazione dei beni culturali 
è contrassegnata dal passaggio dal museo-collezione al museo-relazione, ovvero da un’istituzione che 
racconta gli altri a una che racconta con gli altri. Ma forse non basta ancora. 

A questo punto del nostro ragionare ritorniamo al museo di Dakar e alle impressioni che questo luogo 
produce. Visto dall’esterno trasmette un’idea di monumentalità che sembra contraddire quei modelli 



a cui si riferisce di capanna e di villaggio costruito attorno a occupazioni di spazi circolari e 
comunitari. Anche all’interno la disposizione museale e i beni artistici esposti sembrano raccontare 
la necessità di un risarcimento che prima di tutto è affermazione per cui “anche in Africa c’è cultura”. 
Il racconto della schiavitù è contrapposto alle grandi figure maschili e femminili che hanno avuto 
successo. È difficile allontanare l’impressione inquietante di una struttura occidentale, un’architettura 
“bianca”, il museo, che ospita poche opere “spaesate” e una rivendicazione di non primitività della 
società nera. La domanda che sorge istintiva: il museo è il luogo adeguato per la conservazione di 
beni culturali restituiti? 

 

   

Musée des civilizations noires 

https://mcn-sn.com/  

 

Per converso, fuori del museo laboratori, spazi artigianali, espressività plurali raccontano di 
un’estetica che sa unire ritmo, musica a danza a immagini e sculture. In modo assai eloquente e senza 
grandi mezzi la manifattura artistica è assai diffusa.  

 

      

Mbour Atelier 

 



La produzione di oggetti-persona, maschere, reliquari, oggetti carichi di potere, finalmente rimandano 
a una ontologia, a una ecologia delle relazioni, per cui pietra, vegetale, umano, terra, cielo, divinità 
sono soggetti in dialogo. Un Soggetto non è tale per la sua essenza profonda ma per il sistema di 
relazioni in cui si colloca. L’animismo è un modo di pensare il mondo in chiave polifonica e pone al 
centro delle proprie pratiche la comunicazione e la metamorfosi.  

 

 

 

Non stupisce la diffusione delle maschere, dei grigri, dei reliquari. Anime, comunicazione e 
metamorfosi sono elementi di un unico presepe. Un marabut e/o un guaritore può sanare malattie e 
proteggere con fogli vergati con molte parole, sciolti nell’acqua, sopra un fuoco, insieme a pietre 
roventi. Poi, liquefatto il supporto cartaceo, si passa ai lavaggi rituali.  

    

Foto di Piero Gorza 

 



Ritorniamo un momento al noi. Abbiamo detto che scrittura, museo, biblioteca e città hanno costruito 
le tassonomie dell’Occidente. Vi è un horror vacui che attraversa la nostra idea di civiltà a cui si 
risponde con la valorizzazione del duraturo, dell’uno e dell’eterno e dell’essenziale. Molte altre 
culture, e non solo africane, hanno altri paradigmi che riconoscono il plurale, il caduco e il 
metamorfico. La fluidità e la porosità delle differenze comportano modalità di costruzione e pratiche 
con cui si cerca di ottenere il benessere. Assodato il fatto che molte nostre collezioni siano il risultato 
di pratiche storiche di predazione, che sia giusta la rivendicazione delle restituzioni, che si debba nei 
nostri musei cambiare le narrazioni, ci sembra di poter dire che forse c’è un problema ancora più 
grande e che potremmo dire ontologico. Il carattere coloniale del museo risiede prima di tutto nella 
riduzione a “cosa” di oggetti che hanno potere vitale e agentività. Un tamburo parlante in un museo 
è muto, diviene altro da ciò che è e per cui è stato costruito. Molte culture nere dovrebbero inventare 
altre forme di conservazione che non siano museali. Una restituzione di collezioni a musei africani 
ripropone in modo interiorizzato ai paradigmi della colonia. Franz Fanon avrebbe forse fatto 
riferimento in questo caso a pelle nera e maschere bianche (1952). 
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Primitivismo e oggetti persona  

 

     

Maschera Fang, Gabon  Costantin Brancusi 1913 

Da Africa Capolavori di un continente, Torino 2003 

 

Correva il 1926 e Paul Guillaume scriveva un brillante testo sull’arte “negra” e le avanguardie 
contemporanee, in cui asseriva che l’arte moderna aveva esaurito le sue energie e che era stato come 
un miracolo che l’arte di una regione lontana, incompresa e disprezzata, fosse apparsa all’orizzonte 
…e che in un tempo incredibilmente breve le energie compresse si fossero liberate … una nuova 
intensa vitalità si manifestasse in tutti i campi dell’attività estetica; e l’arte europea che sembrava 
appassita fiorisse una volta di più. 

L’”arte negra”, la “scuola negra” ispirarono i più importanti artisti, Gauguin, Braque, Picasso, 
Modigliani, Matisse, Brancusi, Giacometti. L’arte africana entrò nei loro diversi studi, fu presenza 
materiale e orizzonte di ispirazione. Le statuette congolesi che Gauguin probabilmente comprò nel 
1889 in occasione dell’esposizione universale e poi esposte come sue opere nel 1909 saranno per 
molto tempo oggetto di dubbi: sono africane e firmate dal pittore o opere sue influenzate da potenti 
originali “selvaggi”? Non è importante la risposta, è significativa l’incorporazione di stilemi 
nell’opera dell’autore. La densità di significati di statue, maschere, amuleti seppero comunicare sia 
una grammatica pittorica fatta di linee, matericità, bricolage di memorie, plasticità, ma anche ebbero 
la forza di dare forma a un potere vitale che parlava delle pieghe profonde della vita.  

Nella dissoluzione delle narrazioni tradizionali dell’arte d’inizio Novecento questa vena profonda 
rimodellò paradigmi espressivi e concezioni dell’arte e del reale. Nell’implosione delle certezze 
ottocentesche, in quella fibrillante attesa del frastuono bellico, il “noi primitivi” seppe evocare degli 
altrove significativi. L’influenza non riguardò solo le arti plastiche e pittoriche. Le musiche del gruppo 
dei sei, Satie, Auric, Honneger, Milhaud, Poulenc e Tailleferre, hanno assonanze riconosciute dagli 



stessi musicisti con musicalità africane. Paul Guillame sottolinea ancora che nelle composizioni dello 
stesso Stranvinskij troviamo matrici sonore che coniugano continenti. Architetti come i fratelli Perret 
e poeti come Apollinaire hanno subito il fascino di una negritudine espressiva. 

Ad occhio attento l’interazione di sensibilità è stata più un’influenza tra visioni parallele che non si 
sono ibridate reciprocamente e che hanno condiviso come una metafora solo una minima parte di 
significato, ma con somiglianze del significante. L’arte, con i suoi statuti e i suoi spazi, ha tratto 
ispirazione da una produzione di oggetti che in terra nativa raccontano un altro e assai diverso modo 
di pensare le relazioni, il rapporto tra figura e sfondo. Il mondo occidentale ha costruito un’idea di 
uomo che si distingue e si erge al di sopra di tutto ciò che lo circonda e che condanna all’arretratezza 
ciò che ritiene sia primitivo o selvatico. In fondo anche l’idea di artista ricalca questa egotica identità, 
quale originale creatore. 

L’arte occidentale e il suo momento primitivista sono ontologicamente molto lontani dalla produzione 
di oggetti dell’Africa e soprattutto da quelli, che più di altri, hanno influenzato gli artisti occidentali. 
La maschera, l’amuleto, la statua sono oggetti persona che possiedono potere e hanno la possibilità 
di incidere, orientare la vita delle persone e delle collettività. Sono soggettività che hanno il potere di 
trasformazione. Esposti in una casa, in un museo e in una mostra divengono una “cosa”, bella, però 
altro da ciò che sono nel loro contesto umano, territoriale ed emotivo. Un tamburo rituale usato per 
fini terapeutici è tutt’uno con la danza e la trance. Anche epidermicamente attraversare le lande 
africane significa constatare come oggetti, matericità, parlino il linguaggio degli ecosistemi in cui 
sono inseriti. Adriano Favole pensando a questi affreschi epistemici parlerebbe di Koinocene. 
Nonostante non vi sia un paesaggio culturale omogeneo e ormai ogni luogo del mondo si mischi con 
gli altri (un marabut riconosciuto può proporre online autentiche cure animiste) appare evidente come 
questi oggetti abbiano dietro una visione del mondo e delle sue relazioni distinta da quella 
dell’Occidente.  

Se da una parte l’oggetto rituale racconta altre storie, nella strada, in laboratori rudimentali, e in 
diversi ambiti conviviali c’è una produzione artistica estremamente vivace e significativa. Ci piace 
riportare due situazioni artistiche emozionanti che si collocano, come dicevamo, in un panorama 
espressivo vasto e ricco di sperimentazioni di linguaggi che vanno dalla musica, alla scultura, alla 
pittura.  

Abbiamo scelto di porre l’attenzione su due artisti, Fall Meissa e Moussa Traore che hanno in 
comune di lavorare con il ferro e con materiali di scarto. Il margine, il rottamato, divengono per 
fusione e bricolage metamorfosi artistica e visione. Ingranaggi di bicicletta, lamine di metallo 
recuperate sono i materiali per un ripensamento radicale delle forme e di ciò che più non funziona. 
L’arte non è solo un modo di raccontare con linguaggio diverso le stesse, racconta cose diverse di uno 
stesso oggetto d’attenzione. Questa affermazione è complementare a un’altra per cui l’arte possiede 
ciò che non spiega. Lasciamo dunque che siano voci e immagini ad essere eloquenti. 

 

 

 

 



Opere e istallazioni di Fall Meissa 

https://www.ndarinfo.com/Meissa-Fall-l-artiste-saint-louisien-qui-donne-une-seconde-vie-aux-
velos_a41554.html  

“À Saint-Louis, Meissa Fall s’est fait un nom en alliant sa passion pour les vélos et 
son amour de l’art. Avec ingéniosité, il transforme des bicyclettes abandonnées en 
véritables œuvres d’art, des sculptures uniques qui traduisent son imagination et sa 
créativité”. 

 

          

 



     

 

 

Opere e istallazioni di Moussa Traore 

https://www.fondationblachere.org/residences/moussa-traore-senegal/ 

“Moussa Traoré, artista autodidatta, riconosciuto come una figura integrante della 
scena artistica senegalese contemporanea, s’interessa in particolare alle leghe 
metalliche e alle tecniche di saldatura; nei suoi volti, che ricordano il celebre 
topos della maschera, incorpora metallo e altri materiali, fra cui legno e cuoio”. 

 

 



 

    


