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         ottobre 2026 
è stato curato da Marco Buttino per i testi e da Petra Probst per le immagini e la grafica.
L’immagine in copertina è un’opera di Romuald Hazoumè, artista del Benin, che ha fatto mostre in 
tutto il mondo e ha una particolare attenzione alle migrazioni africane.

I principali interlocutori di KLICK, ottobre:
Abiyah			 arrivata in Italia alla fine degli anni ’90, mediatrice culturale, burkinabè. Intervistata a 

Piasco il 20.1.2024.
Dyop		 in Italia dagli anni ’80, oggi bracciante agricolo, ospite dell’accoglienza diffusa di 

Lagnasco, senegalese. Intervistato a Lagnasco tre volte tra il 2025 e 2026. 
Guebrila		 bracciante agricolo arrivato in Italia nel 2016, ospite dell’ostello Dambe So a Revello, 

burkinabè. Intervistato varie volte a Saluzzo, tra il 2020 ed il 2026.
Hadama		 arrivato in Italia alla fine degli anni ‘90, sindacalista della FLAI, punto di riferimento della 

comunità burkinabè del Saluzzese, cittadino italiano, Intervistato mille volte a Saluzzo, 
Torino ed Abidjan.

Ibrahima		 per molti anni lavoratore in un’azienda di macellazione a Saluzzo, oggi camionista, 
senegalese. Intervistato varie volte a Saluzzo nel 2024 e 2026.

Mamadou		 in Italia dalla fine degli anni ‘90, ha svolto vari lavori ma principalmente è stato operaio. 
Da qualche anno è ritornato a vivere a Dakar, senegalese. Intervistato varie volte a Dakar 
tra il 2023 e il 2026 e una volta a Lovere (BG) nel 2023.

Oumy		 circa 25 anni, studentessa universitaria a Torino, senegalese. Intervistata il 25.3.2024 su 
una panchina in Barriera di Milano, quartiere di Torino.

Salmana		 bracciante stagionale, guineano. Intervistato a Revello il 19.4.2026.
Sanogo		 bracciante stagionale, ivoriano. Intervistato alla Casa Madre Teresa di Calcutta, Saluzzo, 

il 26.8.2026.
Serim Ibra		 arrivato in Italia agli inizi degli anni ’90, ha lavorato come bracciante agricolo a Foggia, 

poi ha fatto l’ambulante e l’operaio, anche alla Ferrero di Alba. Da alcuni anni è ritornato 
a Dakar dove ha un negozio e varie altre attività. Intervistato più volte a Dakar nel 2023 e 
2026.

Sissoko		 bracciante agricolo e venditore a Saluzzo e Rosarno, morto due anni fa, punto di 
riferimento per molti braccianti, maliano. Intervistato a Saluzzo e a Torino varie volte dal 
2018.

Tidiane		 in Italia dal 2001, fa l’operaio e lavora nella sicurezza, ha famiglia a Cuneo, è vice-
presidente dell’associazione dei senegalesi della città. Intervistato in un bar di Cuneo il 
15.1.2023 e il 23.3.2026.

Zigu		 ha vissuto in vari paesi Europei, è in Italia da vent’anni, ha svolto vari lavori, è artista, 
nato in Senegal da padre gambiano e madre maliana, è senegalese e ha acquisito la 
cittadinanza italiana. Intervistato a Torino in un bar del Balon, il 27.4.2024.

in memoria di Sissoko



3

, laman, confiance,
amincewa, igbẹkẹle,

ntụkwasị obi, wóolu, dannaya,
hoolaare, tamma, ahotoso

 
fiducia

In KLICK, agosto l’attenzione era rivolta alla questione più pressante per chi arriva 
nel Saluzzese a raccogliere la frutta, trovare casa. Si è tentato di considerare i limiti 
della soluzione più diffusa nella zona, l’ospitalità ai braccianti nelle aziende. Si è det-
to che, nei fatti, questa consiste nell’affidare l’accoglienza ai privati, senza avere la 
possibilità, o la volontà, di esercitare un controllo pubblico sulle loro aziende. Questa 
constatazione ci ha portati a porci un’altra domanda: per quali ragioni i migranti che 
lavorano alla raccolta hanno costruito soltanto alternative deboli e ambigue all’ospita-
lità in azienda? 
Questa domanda ci porta al tema di KLICK, ottobre: le forme di fiducia, solidarietà, 
potere che attraversano la società migrante. Questo tema è comparso per cenni in 
vari punti di KLICK, agosto, ora lo affronteremo direttamente. I testimoni ci parlano 
dei loro rapporti solidali, ma spesso diseguali, e ci portano dunque a considerare an-
che i limiti delle loro reti di solidarietà. 
Manteniamo l’attenzione sulla parte più debole della società migrante, i braccianti 
africani che raccolgono la frutta, ma tentiamo di collocare la loro vicenda in un qua-
dro più ampio che include migranti con altre provenienze che lavorano nelle stesse 
aziende con ruoli differenti. Osserviamo le diverse opportunità aperte a chi è arrivato 
prima e a chi dopo, considerando sia i rapporti tra africani ultimi arrivati e quelli arrivati 
prima, sia i rapporti con i non africani arrivati ancor prima. L’immigrazione a Saluzzo 
infatti è avvenuta a ondate: dal nord Africa, poi dall’est Europa, poi dall’Africa subsa-
hariana. Chi arriva dopo deve farsi spazio in configurazioni di rapporti costituiti. Gli 
ultimi arrivati sono i più deboli. 
Anche tra le persone con la stessa provenienza, o con provenienze vicine, i tempi di 
arrivo sono determinanti del definire le possibilità di ognuno. Vi è solidarietà, solida-
rietà anche diseguale, ma anche dipendenza, rapporti di potere dispari, sfruttamento 
e violenza. 
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Anche in un passato più lontano alla raccolta hanno lavorato persone venute da fuori: 
prima quelle provenienti dalle zone montane vicine, poi persone arrivate dal Sud Italia. 
Tenere conto di questo è importante perché ci porta a considerare la società come 
continuamente animata da nuovi arrivi e anche dai contrasti prodotti dal farsi spazio 
dei nuovi arrivati. Non viviamo in un mondo statico composto da locali e stranieri, o tra 
bianchi e neri, ma in un rapido cambiamento sociale indotto da un flusso migratorio 
continuo che tende a sedimentarsi, a stratificarsi. Oggi la disparità di diritti è accen-
tuata dalla diversità di status legale. Gli ultimi arrivati sono in una posizione particolar-
mente precaria: hanno permessi di soggiorno corti e non sanno se saranno rinnovati. 
Il loro farsi spazio è la molla del cambiamento economico, sociale e  culturale del 
Saluzzese.
In questo quadro, KLICK non può che ritagliarsi un piccolo campo di osservazione: 
quello locale dei rapporti tra gli ultimi venuti e chi li ha preceduti. Vorremmo tenerci 
lontani dalle visioni dicotomiche della società (noi/loro, locali/migranti, bianchi/neri, 
buoni/cattivi) e avvicinarci, almeno un po’, alla vita reale. Per andare in questa direzio-
ne ci facciamo guidare dalle osservazioni di alcuni migranti. La speranza, che conti-
nua ad accompagnare KLICK, è che cresca l’attenzione verso la voce della società 
migrante.
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1. I rapporti di fiducia e 
solidarietà tra migranti 

africani

Come funzionano i rapporti di fiducia e solidarietà tra gli africani del Saluzzese? 
come circola il denaro tra di loro? quali rapporti di potere, sfruttamento e caporalato 
attraversano questi legami? come si collocano i subsahariani rispetto ai migranti con 
altre provenienze, quali i magrebini, gli albanesi, i macedoni, i rumeni, i pakistani, gli 
indiani, i cinesi che vivono nella stessa zona e, in qualche modo, sono coinvolti nella 
produzione agricola? Di queste questioni si è discusso in molti incontri e interviste con 
migranti africani. 
Un filo attraversa tutte le testimonianze e vale la pena di dichiararlo subito: la soli-
darietà tra migranti è un dato reale e rilevante, ma non è sempre disinteressata. La 
solidarietà è un terreno ambiguo, continuamente rinegoziato, in cui la stessa rela-
zione — un lavoro trovato a un amico, un letto offerto per una notte, un prestito senza 
interessi — può essere lo strumento con cui i più deboli si proteggono a vicenda, e 
insieme la leva con cui i più forti (datori di lavoro, ma talvolta anche altri migranti) li 
tengono in scacco. Le pagine seguenti cercano di restituire questa ambiguità.
Talvolta le questioni ci riporteranno al tema della casa trattato nel KLICK, agosto, per-
ché riguarda la solidarietà e il potere. Perciò, per quanto riguarda il sistema dei “fide-
lizzati” e la dipendenza dei braccianti dal datore di lavoro per casa e lavoro insieme, 
rimandiamo esplicitamente a KLICK, agosto invece di ripeterci, e ci concentriamo 
piuttosto su ciò che le nuove interviste aggiungono.
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1.1 Il primo arrivo: chi 
non ha nessuno

Tutte le interviste, se lette in sequenza, di-
segnano una sorta di percorso obbligato 
per chi arriva senza rete di conoscenze. 
È Dyop a descriverlo nel modo più siste-
matico, ricostruendo il proprio arrivo a 
Saluzzo quattro anni prima dell’intervista, 
dopo essere passato dalla Spagna:

«Prima stavo in Spagna, durante il 
Covid. La situazione era complicata: 
avevo il permesso di soggiorno italiano 
a tempo indeterminato, però con que-
sto permesso di soggiorno non potevo 
lavorare in Spagna.
Un ragazzo del Mali, mi ha detto di 
venire qui, che qui c’è lavoro. Mi ha 
consigliato di andare alla Caritas, dove 
potevo lasciare la mia roba, di andare 
anche all’Info Point, un tipo di CAF che 
sta vicino cimitero. Lì sono andato, ho 
fatto il curriculum, e si sono molto im-
pegnati [per aiutarmi.] Alla Caritas non 
c’era posto per dormire, però mi hanno 
dato coperte.
Ho preso dei cartoni. Ho dormito 4 
giorni lì al giardino, al parco, nel por-
tone di una casa. I Carabinieri sono 
arrivati due volte a controllare di mat-
tina alle 6. E io l’ho spiegato, ho detto: 
“guarda, non possiamo scappare da 
voi, sono in regola, non ho nessun altro 
posto.”
Dopo 4 giorni ho trovato un padrone 
qui, in questa zona di Lagnasco, e mi 
hanno portato qui alla diffusa per dor-
mire.» 

Dyop trasforma questa esperienza per-
sonale in una sorta di manuale di soprav-
vivenza per chi arriva dopo di lui:

«Cosa succede a un ragazzo che 
viene dal sud, o da qualsiasi altra 
parte del mondo, e non conosce nes-

suno? Anzitutto deve andare alla Ca-
ritas dove gli danno da mangiare due 
volte al giorno. In secondo luogo deve 
trovare delle coperte per dormire in 
qualche angolino. In terzo luogo, deve 
cercare la solidarietà tra immigrati. 
Se parla in bambara o in mandinka è 
facile comunicare. Se sa parlare abba-
stanza bene anche italiano può avere 
aiuto dai maliani, dai senegalesi, dai 
gambiani, anche dai marocchini.»

Aggiunge subito, però, che la capacità di 
trovare aiuto non è uguale per tutti: 

«Dipende anche dalla capacità di co-
municare di un individuo. Alcuni sanno 
comunicare con altri, alcuni hanno 
testa dura, sono complessati, altri non 
sanno comunicare e poi altri, che sono 
nuovi arrivati, non lo sa come orientarsi 
se non parlano bene la lingua. » 

E aggiunge un elemento su cui pochi altri 
intervistati si soffermano: il peso psicolo-
gico del viaggio. 

«Vi sono africani, soprattutto quelli 
che sono passato dal mare, magari di 
loro alcuni hanno visto molta violenza, 
e hanno un blocco psicologico […]. 
Sono delle persone molto sole, isolati 
e soli.»

Hadama conferma lo stesso percorso 
— Caritas per il cibo, la doccia, i vestiti 
— e aggiunge un dettaglio importante: il 
denaro, alla Caritas non c’è, per questo 
serve la rete tra connazionali: 

«Quelli che fanno dei prestiti li fanno a 
persone che conoscono. Uno arriva, 
dice che ha un’emergenza […]. Se 
si conoscono da 5, 10 anni, gli fanno 
un prestito. Se uno è appena arrivato, 
nessuno si fida di lui quindi non riceve 
prestiti.»

È lo stesso Hadama, però, a raccontare 
di aver fatto eccezione più volte:

«In realtà io ho aiutato tanti che arri-
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vavano per la prima volta e non cono-
scevano nessuno e non lavora ancora. 
Boh, 20 euro ma non di più, eh, io te 
li do. Insomma, è quello che si deve 
fare. Ma lo fanno in pochi.»

Sanogo ragiona sull’importanza dei le-
gami spontanei, individuandone insieme 
il limite: 

«La solidarietà nasce in questo modo: 
quando si è legati dallo stesso destino, 
quando si dorme tutti insieme […], 
capita che se qualcuno prepara del 
caffè o del tè, inviti anche gli altri. […] 
Il problema è che la solidarietà viene 
a mancare proprio quando si tratta 
di questioni che possono cambiare 
la vita, la nostra vita quotidiana. Ed è 
questo che è davvero un peccato.»

La solidarietà tra migranti ha dei limiti ma 
è fondamentale e serve anche per rag-
giungere e per sapersi orientare rispetto 
ai vari enti che offrono aiuto ai migranti. 
Si crea talvolta una complementarietà 
importante tra i vari enti. Tidiane porta 
un esempio recente: un ragazzo sene-
galese abita al dormitorio della Caritas, 
ma durante la giornata, nell’orario in cui il 
dormitorio è chiuso, viene ospitato da un 
altro senegalese che neppure conosce 
bene: 

«un ragazzo che abita in centro gli ha 
detto “guarda, quando fai [lavori] il 
pomeriggio vieni a dormire da me, poi 
quando fai il mattino vai a dormire al 
dormitorio”, però quello lo fanno solo i 
senegalesi, di solito i nigeriani e i Gui-
nea non lo fanno questo». 

Questo racconto ci porta ad un’altra que-
stione: la solidarietà privilegia i connazio-
nali? Tidiane, che è senegalese, risponde 
che i suoi connazionali hanno rapporti 
privilegiati «solo con i senegalesi».

1.2 La memoria di 
esperienze di 
solidarietà

Il tema della casa condivisa ricorre in 
quasi tutte le interviste, spesso con rife-
rimento a esperienze specifiche di lunga 
durata che hanno assunto un valore quasi 
leggendario nella memoria dei migranti 
senegalesi. Abbiamo incontrato forme di 
abitare collettivo in KLICK, agosto e ora, 
seguendo il filo della solidarietà, ci inte-
ressa indicare esperienze che non sono 
state fatte nel Saluzzese e che, attraverso 
il passa parola, diventano un patrimonio 
collettivo di riferimento e un’aspirazione? 
anche per chi lavora qui.
Ibrahima racconta la storia della casa 
collettiva di Rimini, dove ha vissuto sei 
mesi nel 2006:

«Si tratta dell’ex pensione La Fonte in 
via Sacramora a Viserba, frazione di 
Rimini. […] Questa casa inizialmente 
aveva un proprietario non senegalese, 
al quale pagavamo l’affitto. A un certo 
punto ha detto che la voleva ven-
dere. I senegalesi si sono organizzati 
e hanno creato un’associazione. Già 
pagavano tutto tramite banca […] e 
avevano un conto. L’associazione, il 
suo presidente, si sono fatti garante. 
Hanno avuto il prestito dalla banca e 
l’associazione ha garantito che ogni 
mese avrebbero pagato il prestito. E 
così hanno fatto».

Un episodio molto simile, raccontato da 
Guebrila, riguarda una casa senegalese 
vicino a Brescia, in cui lo stesso Guebrila  
venne accolto per una notte da uno sco-
nosciuto incontrato per caso in stazione:

«Io non sono senegalese, ma quando 
sono arrivato per la prima volta qui in 
Italia, dalla Francia a Milano, è stato 
un senegalese ad accogliermi. […] 
«Vieni a dormire da me». Quando 
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sono ripartito, mi ha spiegato: «Sono 
qui da anni, l’intera casa appartiene a 
dei senegalesi, tre piani, dal primo al 
terzo ci vivono i senegalesi».

La vicenda, a cui Guebrila fa riferimento, 
è avvenuta a Zingonia tra Bergamo e Mi-
lano, ma oramai è lontana nel tempo. Ti-
diane riferisce di due altre esperienze di 
abitare collettivo dei senegalesi:  quella 
del residence Prealpino a Brescia e 
quella dell’Hotel Roma, che è appunto a 
Roma. L’importante è che vi è memoria di 
queste esperienze, anche se forse un po’ 
mitizzata. Tidiane conosce i due luoghi 
indicati da Guebrila e li ha visitati anche 
dopo la loro chiusura. Dice: 

«lì c’era tutto, c’era la moschea, c’era 
tutto […] però sai il problema anche 
dei senegalesi? esagerano sempre. 
Vanno sempre oltre i limiti che hanno. 
Se gli dai i limiti a 10, loro riescono 
sempre ad arrivare a 15, a 20.» 

Anche a Roma, secondo il racconto in-
crociato dei due, la storia si è ripetuta: 
persone accolte hanno fatto entrare altri, 
«hanno fatto venire degli altri e poi non 
pagavano più l’affitto», la situazione è 
durata comunque per anni prima di scio-
gliersi.
I racconti di queste esperienze paiono 
volerci dare due insegnamenti: uno è che 
avere una casa è la prima priorità dei 
migranti, per lavorare hanno bisogno di 
avere un tetto; il secondo è che i migranti 
sanno organizzarsi in modo autonomo 
quando è necessario.

1.3 Trovare lavoro agli 
altri: tra piacere e 
obbligo morale

Un altro grande capitolo della solidarietà 

riguarda la ricerca del lavoro. Ibrahima 
ne parla come di un’attività quasi quoti-
diana: 

«Qui a Saluzzo, io ho dato una mano a 
tanti ragazzi per trovare lavoro. Un’a-
zienda, per esempio, che mi ha chie-
sto 2-3 volte… ha preso 3 operai che 
gli ho portato e che stanno lavorando 
ancora lì.»

 Alla domanda esplicita su un possibile 
ritorno economico, Ibrahima risponde 
negando qualunque calcolo: 

«Io lo faccio perché lo faccio col 
cuore… mi fa piacere che uno stia 
bene.» 

E aggiunge, riferendosi alla propria cul-
tura religiosa: 

«Magari è la cultura, l’educazione… 
io aiuto e basta, non chiedo niente in 
cambio. […] Magari un domani avrò 
bisogno di qualcosa, ci sarà qualcun 
altro, non la stessa persona che io ho 
aiutato.»

Guebrila riconosce lo stesso obbligo 
morale, ma lo lega esplicitamente all’ap-
partenenza al villaggio d’origine, sottoli-
neando che la reputazione della persona 
che aiuta si gioca anche a distanza, in 
Africa: 

«Se qualcuno del mio villaggio viene 
qui, la prima cosa che mi viene in 
mente è: “Ti aiuterò a trovare un la-
voro”. Se non trova lavoro, è il mio 
nome a essere compromesso anche 
in Africa. Una persona laggiù ha un 
figlio che è venuto qui e tu non gli trovi 
un lavoro… Laggiù non conoscono 
la realtà di qui e si aspettano questo 
aiuto.» E generalizza, distinguendo il 
proprio approccio culturale da quello 
occidentale: «Nella società africana, è 
soprattutto la solidarietà a contare. La 
solidarietà viene sempre prima di tutto. 
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Quindi, quando qualcuno arriva qui, 
quelli del suo paese vanno sempre a 
bussare alle porte.»

Anche Ibrahima descrive un episodio 
concreto di solidarietà quotidiana, non 
necessariamente legata alla ricerca di 
un impiego ma all’aiuto minuto e ripe-
tuto: accompagnare in macchina, nel 
gelo dell’inverno, i colleghi che altrimenti 
dovrebbero pedalare al lavoro alle quat-
tro del mattino. «Poi capita che questi 
ragazzi a fine mese, quando prendono i 
soldi, vengano a dirmi che vogliono pa-
garmi la benzina», racconta, così come 
racconta di aver rifiutato 50 euro offerti 
da un ragazzo che aveva accompagnato 
alla Motorizzazione per fare la patente: 
«“non è questo che voglio, ti ho fatto un 
piacere”.»

1.4 Le figure di 
riferimento: il 
capitale morale di 
Sissoko

Diverse interviste, indipendentemente 
l’una dall’altra, convergono su una sin-
gola persona, morta due anni fa: Sissoko, 
un maliano che aveva quasi settant’anni 
per alcuni decenni ha fatto la spola tra il 
Nord e il Sud Italia per raccogliere frutta e 
verdura e per vendere generi di consumo 
a basso prezzo. Sissoko era un punto di 
riferimento per molti braccianti africani 
per varie ragioni: era conosciuto da tutti 
gli africani che lavoravano da tempo nel 
Saluzzese ed era raggiungibile dai nuovi 
arrivati; lavorava e teneva un banchetto 
di vendita di genere di consumo di 
basso prezzo sia a Saluzzo, sia al Gran 
Ghettò di San Ferdinando in Calabria, 

si spostava stagionalmente come face-
vano molti braccianti che conosceva; 
offriva aiuti materiali prestando denaro 
e offrendo le merci a credito; era musul-
mano e pregava assieme ai compagni di 
lavoro e vicini di baracca del ghetto; era 
riconosciuto da tutti per la sua autore-
volezza morale e per la sua esperienza; 
era consapevole del suo ruolo e curava 
la propria immagine pubblica; non accu-
mulava denaro ma relazioni. 
Ricordo una conversazione diretta con 
lui: gli ho chiesto se prendeva nota di tutti 
i soldi che dava e a chi li dava, Sissoko mi 
ha risposto di no. A volte si dimenticava 
di averli dati, quindi arrivava qualcuno 
e gli restituiva dei soldi e lui non ricor-
dava questo credito. Alla fine dell’anno, 
diceva, di non averci guadagnato, ma 
di non avere neppure perso. La sua vita 
erano i rapporti che aveva costruito in 
questo modo.
Hadama offre un ritratto più articolato e 
sostiene che Sissoko era anche sfruttato 
dagli altri proprio per la sua disponibilità: 

«È morto due anni fa e ci sono tanti 
che gli dovrebbero ancora dei soldi. 
Sissoko aveva quella funzione lì, però 
lui arrivava, aiutava anche quelli che 
erano appena arrivati, e lui non aveva 
neanche bisogno di conoscerti da 
anni. […] Se si fosse approfittato degli 
altri, Sissoko avrebbe avuto tanti soldi, 
ma non ne aveva. Sono gli altri che 
hanno approfittato di lui.» 

Sissoko emerge quindi come il caso li-
mite di una logica che tutte le interviste 
riconoscono più diffusamente: l’autore-
volezza — e con essa la capacità di me-
diare, prestare, garantire — si costruisce 
accumulando non denaro ma fiducia, 
creando un capitale morale. 
Guebrila, alla menzione di Sissoko, 
non ha esitazioni: «Sissoko è stato un 
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grande.» Poi sottolinea l’importanza dei 
riferimenti morali comuni, condivisi da 
una comunità migrante che, per altri versi 
è eterogenea e divisa. Vi sono figure 
autorevoli analoghe: «Esiste l’autorità 
individuale di ognuno, dipende da come 
si comporta, da quali consigli dà. Non 
c’è una comunità organizzata con qual-
cuno al vertice che regoli tutto.» Vi è un 
principio che regola il rispetto reciproco: 
«Noi africani riconosciamo un diritto ba-
sato sulla nascita: chi è nato prima di te 
viene sempre rispettato, viene ascoltato 
ed è tenuto in considerazione.» L’autore-
volezza degli anziani certo è importante, 
ma l’autorità morale di persone come 
Sissoko si costruisce lentamente con ca-
pacità e impegno.

1.5 I prestiti tra amici 
stretti: fiducia 
come condizione 
d’accesso

Il primo dato che le interviste restituiscono 
in modo unanime è che il denaro non cir-
cola liberamente tra migranti, ma segue 
linee di fiducia costruite nel tempo. Dyop 
lo dice nella forma più netta: «questo giro 
di soldi esiste soltanto tra amici stretti. Se 
non hai un amico, non hai un prestito.» 
Racconta a sostegno un caso limite: «Io 
ho conosciuto persone che sono state 
bloccate due anni a Rosarno perché non 
avevano 60 euro per venire qua. Non tro-
vavano nessuno che le prestasse perché 
non erano degni di fiducia, non avevano 
persone di fiducia che davano i soldi.» E 
formalizza la regola in termini quasi con-
trattuali: 

«C’è una regola, un contratto sociale 

dice così: se io abito con te nello stesso 
villaggio, ho avuto una disgrazia, ho 
perso il portafoglio, non ho più soldi, 
io mi rivolgo a te per avere aiuto […]. 
Alcuni allora ti prestano del denaro, 
alcuni appena lo hanno guadagnato 
ti mandano il denaro, altri scappano 
proprio, non danno nulla.» 

Anche quando il rapporto è mediato non 
dalla conoscenza diretta ma da una rac-
comandazione familiare, il meccanismo 
si attiva comunque.
Dyop insiste molto sul fatto che i prestiti, 
quando restano nell’ambito della solida-
rietà tra parenti o amici, non prevedono 
interessi: «Questi giri di soldi non hanno 
interessi.» E racconta un episodio perso-
nale che illustra il funzionamento collet-
tivo del sistema in un momento di crisi, 
legato a un container di merci spedito in 
Senegal: aveva sbagliato la registrazione 
doganale e si era visto recapitare una 
multa pesante. 

«Quando ho avuto questo problema, 
alcuni amici che stavano a Pescara 
mi hanno mandato 800 euro, altri me 
ne hanno mandati 500, altri 200, altri 
meno, fino a quando ho superato la 
somma per pagare la multa. Tutti mi 
hanno aiutato, non era un prestito. Al-
lora questa non può essere la regola, 
questa è una cosa così, che può suc-
cedere.»

Hadama conferma la centralità della fi-
ducia costruita nel tempo, ma segnala 
anche un’evoluzione recente, che intro-
duce l’interesse anche in questo circuito 
informale: 

«Ho però notato che, ultimamente, chi 
offre un prestito chiede degli interessi. 
Conosco gente che dà dei prestiti, 
però alla restituzione chiede una per-
centuale. Il ragionamento è questo: se 
uno va in banca a fare un prestito deve 
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pagare una percentuale. Quindi ulti-
mamente loro fanno la stessa cosa.» 

Guebrila conferma che il fenomeno esiste 
ma lo colloca ancora come eccezione: 

«Certo, nella vita, tutto è possibile, così 
qualcuno può chiedere un interesse, 
ma non è una pratica molto diffusa, 
beh, si tratta di una minoranza.» 

Distingue però questo tipo di prestito, per 
così dire “di sussistenza”, da un secondo 
tipo di prestito, più simile a un investi-
mento imprenditoriale, gestito da vere e 
proprie associazioni con quote mensili:

«Ci sono persone che fanno parte di 
un’associazione e nell’associazione 
versano una quota ogni mese, ma-
gari 10 o 20 euro. Se tu hai problemi 
di soldi, se hai bisogno di soldi per 
investire o per qualcos’altro, puoi chie-
dere un prestito. […] «OK, se prendi 
2000 magari ne aggiungerai altri 200 
quando li restituisci, visto che li hai 
chiesti non per una malattia, non  per 
pagare il cibo. Volevi investire per gua-
dagnare soldi, quindi è normale che ci 
sia una certa percentuale che aggiun-
gerai ai soldi che hanno prestato.»

Senza dirlo esplicitamente, Guebrila ha 
fatto riferimento a due istituzioni impor-
tanti della società africana: le tontine, 
che canalizzano risparmi individuali di 
conoscenti, e le associazioni nazionali, 
che costituiscono un punto di riferimento 
collettivo.

1.6 Le tontine

La tontine è un sistema di risparmio col-
lettivo che permette ai suoi membri di 
disporre a turno di una somma di denaro 

più alta di quella che permetterebbe il 
loro reddito corrente. Serve per affrontare 
spese particolari.
Generalmente creano una tontine per-
sone che vivono nella stessa località, ma 
è anche possibile crearne tra chi ha una 
migrazione circolare tra gli stessi luoghi. 
È uno dei modi di unire risparmio indivi-
duale, solidarietà e aiuto.   
Ibrahima spiega cosa sia la tontine in 
questo modo: 

«Gli africani per aiutarsi fra di loro si 
fanno i prestiti, tipo… non so come 
dirlo, in italiano non esiste, fanno una 
tontine. Ognuno ogni mese dà, ad 
esempio, 200 euro, se sono 10 per-
sone fanno 2000 euro. Poi, a turno, 
ognuno riceve il denaro accumulato 
per affrontare qualche spesa straordi-
naria.»

Sviluppiamo questo tema, seguendo le 
parole di Abiyah, che riferisce di una ton-
tine di donne africane di cui fa parte. 

«Ci sono vari tipi di tontine. Ci sono 
persone che non lavorano ma pos-
sono mettere 20 euro ogni mese. Ci 
sono quelle che lavorano e riescono 
a mettere 100 euro al mese. Ci sono 
quelle che lavorano tanto e riescono a 
mettere 500 euro al mese da parte.[…] 
Ognuno sceglie in base a quello che 
può, magari c’è chi ha soldi ma non ha 
voglia di fare la tontine. Ci sono quelli 
che dicono: “io sono una persona che 
non riesce mai a risparmiare e quando 
i soldi sono nel conto in banca fini-
scono”. È una forma di risparmio. Ed è 
una forma di autonomia per le donne, 
perché tante donne che arrivano che 
magari non lavorano, siccome non 
lavorano l’uomo deve mantenerle, sia 
perché hanno figli e non riescono a 
lavorare o perché non hanno nessuna 
formazione, soprattutto quelle che 
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arrivano dai villaggi che magari non 
hanno fatto la scuola. Trovar lavoro è 
difficile, se non hai una formazione o 
non hai un titolo cosa fai? 
Molte donne hanno soltanto un lavoro 
è un lavoro precario, magari hanno un 
contratto di 6 mesi, quando c’è la frutta 
da raccogliere e poi quando finisce 
devono stare a casa. Per quelle donne 
lì la tontine è un’opportunità. Magari 
ogni mese riescono a convincere il 
marito che lavora a dare 20 euro per la 
tontine. A fine mese se la tontine vale, 
non so, 600 euro [se partecipano 30 
persone]. Quei 600 euro lei lì può pren-
dere per comprarsi qualcosa, anche 
per comperarsi un biglietto per tornare 
in Africa. È uno strumento di autonomia 
per le donne, infatti le tontine in Africa 
fanno tanto per le donne, permettono 
alle donne di avere la loro libertà e la 
loro autonomia. 
 […] Nel nostro gruppo ci sono umori 
diversi: chi ha proprio bisogno ha la 
priorità, magari se è mancato il papà 
e deve viaggiare, oppure ne hai bi-
sogno perché magari ci ha avuto un 
problema laggiù, deve assolutamente 
mandare soldi per curare qualcuno. 
Se quei soldi non li ha, li chiedo. […] 
Può capitare invece che qualcuno 
dice a me non ne ha bisogno, a volte 
ci siamo ritrovati che nessuno dice che 
gli serve questo mese, allora tiriamo 
a sorte, a chi viene estratto spettano i 
2000 euro. Ci incontriamo una volta al 
mese, ogni ultima domenica al mese.
La tontine è composta sempre da per-
sone che si conoscono tra di loro. Non 
la fai mai con un estraneo eh, quello 
si prende i soldi e ciao buona notte… 
È una cosa di fiducia tra le persone, 
perciò più o meno sono sempre le 
stesse, talvolta semmai entra qualcuno 
di nuovo.[…]

I membri della tontine ritengono che il 
pagamento della quota sia un obbligo 
morale. Per un africano sarebbe infatti 
una vergogna enorme, soprattutto per 
chi ha avuto un’educazione vera afri-
cana che non ha lo spirito dell’imbro-
glio. Non lo farà mai, farà di tutto per 
pagare, magari non mangerà a casa, 
ma pagherà di sicuro la sua quota 
della tontine perché non vuole aver 
vergogna ed essere derisa da qualcun 
altro. 
La fiducia esiste tra persone che difen-
dono la propria dignità.
[…] I mariti non mettono il naso in que-
sto tipo di cose. È proprio fatto appo-
sta per questo, per non farci entrare gli 
uomini.[…] Ci sono tante donne che 
sono dentro la tontine senza che i ma-
riti non sappiano.
Nel nostro gruppo, vi sono molte 
donne ivoriane e ci sono altre africane, 
siamo più di una sessantina. 
Altre tontine sono fatte soltanto da uo-
mini,  altre da uomini e donne. 
Stranamente gli africani quando si ri-
trovano in un paese un po’ straniero, 
diventano tutti solidali, diventano molto 
molto più amici.[…] Gli africani ti ve-
dono e ti dicono “ciao fratello” anche 
se non ti conoscono proprio, non 
sanno neanche chi sei. »
Io partecipo anche a un’altra tontine, 
dove lavoro. Ci sono tanti africani e 
abbiamo cominciato a fare una tontine 
anche lì, 100 euro ogni mese. Funziona 
veramente. lo possono prendere, ad 
esempio, per andare in vacanza, no? 
Fai 1000 / 2000 euro, fai tua vacanza. 
Quindi si prenota per il mese di ferie. 
Io invece voglio il mese di dicembre, 
un altro vuole mese di marzo…  se 
tutti vogliono lo stesso mese si devono 
mettere d’accordo.[…] 
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L’antica abitudine di servirsi di tontine 
per canalizzare il risparmio serve da ri-
ferimento anche per costruire reti di soli-
darietà finanziaria basate sulla reciproca 
fiducia e senza ricorrere alle banche. Vi è 
chi pensa di costruire su questo modello 
una circolazione dei risparmi tra i migranti 
e i loro paesi di origine e di servirsene per 
costruire economie circolari.
Tidiane racconta un’evoluzione più am-
biziosa dello stesso principio, discussa 
con cugini emigrati in Germania e in 
Belgio: creare una vera e propria “banca 
rurale” collettiva, radicata nel villaggio 
d’origine, capace di erogare prestiti a 
chi ha un progetto concreto, con la terra 
come garanzia:

Noi che siamo qua nella diaspora tra 
Europa e America e Australia possiamo 
fare un po’ di cose […]. Allora, anche 
con quelli che sono in Africa, facciamo 
una quota, ogni zona, mettiamo la 
quota. Ad esempio, 500 euro ciascuno 
di noi qua. […] Facciamo una piccola 
banca rurale, […] questa banca rurale 
qua dà dei prestiti a persone volente-
rose che vogliono lavorare, che hanno 
un progetto definito. […] In garanzia 
del prestito, chi ha la terra dà la terra. 
Se hai la terra, e non riesci a pagare, 
devi accettare che la terra non sia più 
tua ma della banca.

Anche in questo caso vi sarebbe una cir-
colazione di denaro basato su rapporti di 
conoscenza e fiducia personali. Tidiane 
dice: «noi ci conosciamo tutti, siamo tutti 
la stessa famiglia […] come anche […] i 
villaggi sono tutti parenti.» 
Il progetto, però, si è arenato per la dif-
fidenza degli anziani del villaggio verso 
l’iniziativa dei più giovani emigrati: 

«siamo andati… io ho detto un pro-
getto, però ci sono, nello stesso villag-
gio, ci sono dei… dei saggi, dei grandi 

e non sono fidati, hanno detto “no, no, 
no, noi non possiamo stare in mezzo a 
questi, qua, là” e poi, bon. Il progetto 
l’abbiamo buttato nel cesso.» 

Tidiane collega questo fallimento a un 
conflitto di potere più ampio tra chi è ri-
masto e chi è emigrato: il progetto infatti 
«mette in discussione un po’ i rapporti di 
potere, le autorità laggiù […] Loro non 
accettano perché pensano che, se glielo 
dico io, allora non va bene.»

1.7 La solidarietà come 
cultura 

Le tontine si basano sulla fiducia re-
ciproca e sono un istituto importante 
della vita sociale/economica? di molti 
paesi. Fanno parte della tradizione e il 
riferimento alla appartenenza religiosa 
comune è spesso, anche se non sempre, 
presente. 
Le esperienze di abitare collettivo, a 
cui abbiamo fatto cenno prima, hanno 
spesso una dimensione religiosa. Le 
case collettive di senegalesi, ad esem-
pio, spesso sono luogo in cui si crea una 
dahira, ossia un’organizzazione locale 
della confraternita Muridiyya.  
Dyop, senegalese, spiega: 

«questa confraternita in Italia ha una 
casa in ogni provincia, dove se arriva 
uno che non conosce nessuno, può ri-
manere 3 o 4 giorni, dormire e ricevere 
informazioni utili.» 

Segnala però che nelle grandi città i 
senegalesi sono diventati numerosi e le 
loro comunità si sono differenziate e al-
lontanate.  Vi sono anche minoranze fuori 
controllo, come quelle di chi si dedica 
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allo spaccio, che si sono allontanate dei 
codici di valori difesi dalle confraternite.
Dyop sostiene però che nonostante le dif-
ferenziazioni, l’ospitalità resta un aspetto 
centrale della cultura del suo paese si 
rimane tale anche nell’emigrazione: 

«In qualsiasi posto vado in Italia o in 
altri paesi, se trovo dei senegalesi che 
hanno cucinato del riso, mi invitano 
a mangiare con loro. Questo è il con-
tratto sociale, è un aspetto della cultura 
senegalese, si chiama “teranga”. […] 
Ogni villaggio dove arrivi sei ospite. 
All’ora di mangiare ti devono invitare a 
mangiare da loro.»

1.8 Quando le richieste 
di solidarietà sono 
eccessive

Tutte le interviste che insistono sulla ge-
nerosità dei legami tra africani, arrivano 
prima o dopo a discutere dei limiti di 
questa solidarietà e sostengono che vi è 
un punto in cui essa smette di essere so-
stenibile o smette persino di essere tale. 
Guebrila sul dovere culturale di non ri-
fiutare mai di aiutare qualcuno, sostiene 
che: 

«ad una persona di colore almeno un 
piccolo spazio devi darglielo. Se non 
puoi accoglierlo, lui lo interpreta come 
un rifiuto, mentre in realtà non lo è.»

Però poi descrive con crudezza il modo 
in cui l’ospitalità informale può degene-
rare in tensione economica permanente: 

«Tra noi africani talvolta si crea una 
situazione quasi di sfruttamento. 
Quando la gente ospita qualcuno, non 
gli dice: “Ah, devi pagare tanto, devi 

pagare tanto”, ma ogni mese è l’ospite 
che gli chiede qualcosa. “Devi dare 
questo, devi dare quello, devi dare 
quell’altro”. A un certo punto, si arriva 
a litigi a causa del denaro. Oggi molti 
dei nostri fratelli africani non si salu-
tano nemmeno più.» 

Tidiane paragona queste persone, che 
si fanno ospitare e poi non vogliono mai 
andarsene e diventare autonome, a dei 
figli che continuano a vivere nella casa 
dei genitori più a lungo del necessario:  

«Quando arrivano, trovano la pap-
petta pronta, sono al caldo, cosa vuoi. 
Guarda, dagli solo un ultimatum. […] 
vi togliete dalle balle.” Allora trovano 
un lavoro, trovano una casa e fanno 
qualcosa.»

Anche Ibrahima, interrogato sulla pos-
sibilità di ospitare i nuovi arrivati nella 
propria casa, spiega i limiti concreti che 
la sua stessa famiglia gli impone: 

«posso ospitare un senegalese magari 
per poco tempo però se hai i figli che 
sono già grandi. Io mia figlia che ha 20 
anni, mio figlio ne ha 17… come faccio 
ad ospitare altre persone?» 

E racconta la richiesta, sempre più fre-
quente, di un aiuto diverso, quello della 
residenza anagrafica, che comporta 
costi concreti per chi la concede: 

«Per dare la residenza ad altre per-
sone, ci vuole però consenso del 
proprietario di casa… se te lo dà, poi 
aumentano le spese condominiali, 
il prezzo della spazzatura, ecc. Per 
qualcuno che viene magari per 3 mesi 
e poi se ne va, non ti conviene.»

Altre richieste pressanti e continue ven-
gono dalle famiglie lontane ed è difficile 
trovare la giusta misura per soddisfarle 
senza esserne sopraffatti. Diverse inter-
viste toccano questo tema, ma è Oumy 
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a descrivere nel dettaglio le tattiche 
concrete per gestire le richieste dei pa-
renti senza spezzare i legami con loro. 
Anzitutto ha creato un fondo di rispar-
mio separato e intoccabile: «ogni mese 
mando qualcosa a mio fratello che mi 
mette i soldi lì, a parte, perché non si sa 
mai nella vita […] questo conto lo userò 
in casi speciali, proprio speciali […] oggi 
non lo tocco neanche.»  In secondo 
luogo, limita selettivamente il tipo di ri-
chieste a cui si risponde, distinguendo 
l’emergenza reale dal capriccio: «non 

aiuto per darti i soldi che ti vai a com-
prare i vestiti, no. Magari se hai problemi 
di medicina […] non delle, mi scusi, delle 
cazzate.» In terzo luogo, cerca di dissi-
mulare la propria condizione economica 
reale, per sottrarsi almeno in parte alla 
rete di richieste che si attiva non appena 
si sa che si vive in Europa: «se sanno che 
sei qua per lavorare è un disastro, per 
quello io sempre dico che sto studiando. 
così non ti stufano […] tutti chiedono il 
tuo numero. Ti mandano un messaggio 
“come stai?” […]» 
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2. Tra fiducia e diffidenza

Fiducia e solidarietà sono essenzialmente rapporti selettivi, che intercorrono tra sog-
getti  non necessariamente pari, per lo più  tra soggetti impari per posizione eco-
nomica e status. Ci spinge ad orientare l’attenzione in questa direzione il fatto che 
i migranti che incontriamo parlano sempre di “fratelli africani”, ma spesso tra questi 
fratelli sono palesi le rivalità; oppure definiscono “africano buono” chi altrimenti può 
essere considerato un caporale; oppure mostrano diffidenza verso altri africani per-
ché lavorano con dei bianchi. Inoltre, raramente descrivono le proprie reti di fiducia 
e solidarietà includendo non africani, la diffidenza pare infatti essere dominante nei 
rapporti sia con migranti con altre provenienze, sia con il mondo dei bianchi. 
La diffidenza non è soltanto una reazione alla discriminazione e al razzismo dei non 
africani, ma è anche frutto della debolezza dei braccianti africani di fronte alle aziende 
in cui lavorano e alle istituzioni. Ognuno di loro dà priorità alla necessità di lavorare il 
più possibile per mandare denaro alla famiglia. Così non hanno loro rappresenti col-
lettivi e un loro sindacato. Ricorrono ai sindacati esistenti rapportandosi da singoli ai 
mediatori di questi sindacati e costruendo con loro un rapporto di fiducia (i mediatori 
devono fare lo stesso nei loro confronti). Una dinamica analoga riguarda i rapporti con 
le altre istituzioni che si occupano di lavoro.  
Un tentativo di organizzare la società africana è fatto da associazioni nazionali che 
sono state create da chi è arrivato da tempo appoggiandosi alle ambasciate e ai con-
solati. Queste associazioni sono espressione di rapporti con i paesi di provenienza, 
esprimono e sottolineano le specificità nazionali. Talvolta risentono anche  di divisioni 
interne alle comunità nazionali. Così accade che associazioni nazionali si dividano in 
organizzazioni parallele, mentre quasi mai accade che diverse associazioni nazionali 
creino iniziative comuni. Fratellanza e africanità sono spesso indicate come valori di 
un tempo passato o come obiettivo, non come realtà.
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2.1 La distanza tra 
vecchi e nuovi 
migranti

Abiyah, arrivata in Italia alla fine degli anni 
‘90 ci spiega come la distanza tra “vec-
chi” e “nuovi” migranti costituisca un limite 
alla solidarietà. Abiyah distingue nettamen-
te, in base al modo in cui si è arrivati, due 
traiettorie molto diverse: «Quelli che sono 
arrivati prima, diciamo negli anni ‘80 e ’90, 
li vedo come gli italiani perché si sono inte-
grati benissimo», mentre chi è arrivato più 
di recente, spesso attraverso la rotta libica 
e il Mediterraneo, ha vissuto un percorso se-
gnato dall’attesa e dal sospetto: «Si sentono 
proprio un po’ non voluti, non capiti. Quindi 
quella gente lì non si sente per niente italia-
na. Dentro queste persone veramente nasce 
questo pensiero: “noi siamo sul serio diversi, 
loro non ci vogliono”.»
Abiyah individua la ragione della differenza 
non tanto nel tempo trascorso in Italia, quan-
to nel modo dell’arrivo: chi è entrato tramite 
ricongiungimento familiare o sanatoria di-
sponeva già, dal primo giorno, di una rete di 
relazioni e spesso di una casa: «Tu arrivavi e 
avevi già la casa, avevi già tutto e stavi bene. 
Quando hai i documenti hai l’identità e l’iden-
tità ti porta ad avere comunque conoscen-
ze, a trovare lavoro […] e quindi, in qualche 
modo, impari a realizzarti.» Dyop, che è arri-
vato in Italia negli anni ’80, conferma dando 
profondità storica al racconto: 

«i senegalesi non avevano permesso di 
soggiorno. Hanno fatto molti anni, quasi 
15 o 12 anni senza documenti regolari, 
ma lavoravano e costruivano una rete che, 
al momento delle sanatorie e della legge 
Turco-Napolitano, si è potuta tradurre in 
una vera integrazione.»

Ciò che colpisce di più è l’autocritica espli-
cita che Abiyah rivolge alla sua generazione, 
quella arrivata con le sanatorie, accusandola 

di essersi progressivamente richiusa proprio 
verso chi arriva oggi: «siamo un po’ egoisti 
nei confronti di quelli che stanno arrivando 
adesso.» Ricorda che un tempo le asso-
ciazioni della diaspora (si riferisce a quelle 
della Costa d’Avorio e del Burkina Faso) fun-
zionavano da vero e proprio ammortizzatore 
per i nuovi arrivati: «Se qualcuno arrivava in 
associazione ed era da solo e non aveva i 
documenti, l’associazione raccoglieva una 
piccola somma per te, che eri appena arri-
vato, almeno per mangiare.» Oggi, dice, non 
funziona più così, perché chi le aveva fon-
date è tornato in Africa, è andato in Francia, 
o si è semplicemente chiuso nella sua vita 
privata: «È rimasta una generazione che era 
arrivata con la sanatoria, sono un po’ egoi-
sti, secondo me […] preferiscono stare nelle 
quattro mura loro.» Segnala anche una ten-
sione più diretta, fatta di diffidenza recipro-
ca — «Questi qua arrivano ma pensano di 
sapere tutto, più di noi, non ci rispettano […] 
sono maleducati.» La distanza arriva fino ai 
figli: quelli della prima generazione, cresciuti 
in Italia, non condividono più nemmeno la lin-
gua paterna dei nuovi arrivati, «perché que-
sti ragazzi arrivati da poco parlano bambarà 
e i miei figli non parlano bambarà, parlano 
italiano».
Mamadou, che appartiene alla stessa ge-
nerazione arrivata con le sanatorie alla fine 
degli anni ‘90, conferma questo scarto cre-
scente con la generazione di oggi, e lo lega 
esplicitamente alla chiusura dei canali di 
regolarizzazione: «i tempi son cambiati non 
sono come anni fa, che facilmente potevi tro-
vare lavoro, adesso trovare lavoro è difficile, 
avere documenti è difficile». Si rivolge a chi 
arriva oggi e dice: «la fatica che hai fatto per 
attraversare il mare con i gommoni è gran-
de, mettiti però in testa che ti rimane ancora 
una fatica peggiore di quella che hai vissuto 
al mare, quando sei in Italia», perché senza 
permesso di soggiorno non si può lavorare 
regolarmente, e senza lavoro regolare non si 
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la con te perché ti conosce meglio degli al-
tri…. non sei un caporale… diventi un punto 
di riferimento per gli altri.» Guebrila conferma 
che nella maggioranza dei casi che conosce 
non c’è compenso, ma racconta un’eccezio-
ne vissuta in prima persona, quando un con-
nazionale burkinabè gli chiese una tangente 
sulla paga della raccolta dei kiwi: «Io non ho 
accettato.» Conclude comunque che si trat-
ta di un fenomeno minoritario.
Sanogo conferma lo stesso meccanismo dal 
punto di vista di chi ne beneficia all’arrivo, 
e ne segnala anche l’estensione geografica, 
ben oltre i confini del Saluzzese: 

«Ci sono lavoratori che vivono nello stes-
so posto e hanno lo stesso caposquadra 
tutto l’anno […]. Ce ne sono anche altri 
che non stanno nello stesso posto, ma 
quando inizia il lavoro vengono chiama-
ti […]. Un amico in Italia del Sud mi ha 
detto che, quando il suo datore di lavoro 
ha bisogno di manodopera, può persino 
chiamare qualcuno dalla Spagna e dire: 
“il lavoro inizia il 15 agosto, devi mandare 
i tuoi documenti, li darò al mio datore di 
lavoro, lui ti farà il contratto”.» 

È lo stesso Sanogo, poco più avanti nell’in-
tervista, a trarne la conseguenza più amara 
per la possibilità di un’azione collettiva: «è 
difficile intraprendere azioni concrete perché 
ognuno ha la propria storia con il capo.»
Hadama spiega che l’aiuto informale diventa 
caporalato «se i fidelizzati esigono qualcosa 
in cambio. Chi è reclutato così magari, quan-
do prende la paga, ringrazia con un rega-
lo. Però se tutti i mesi viene ricattato, se gli 
vengono chiesti 50 o 100 euro, non va bene. 
Dal momento che uno obbliga uno a dare 
qualcosa, secondo me, diventa caporalato.» 
E individua la causa della vulnerabilità: «Il 
problema è che molti migranti, soprattutto gli 
ultimi arrivati, non hanno idea dei loro diritti.» 
La debolezza dei diritti porta i lavoratori ad 
affidarsi ai caporali, che offrono i loro servizi 

può accedere a una casa: «se non hai un 
lavoro non puoi abitare in una casa, soprat-
tutto se non hai un permesso di soggiorno 
non puoi lavorare, tutto questo è un casino». 
Mamadou afferma di appartenere a una ge-
nerazione privilegiata rispetto a chi arriva 
ora: «i tempi son cambiati non sono come 
anni fa […].»
Queste testimonianze ci aiutano a leggere in 
una luce più realistica anche il ruolo ambi-
guo dei “fidelizzati”, ossia di chi, presente in 
azienda da anni e in rapporto di fiducia con il 
datore di lavoro, viene incaricato di procura-
re altra manodopera tra i propri conoscenti.  
Questo ruolo è già stato ricostruito in detta-
glio in KLICK, agosto, a cui rimandiamo per 
l’analisi del meccanismo, per i casi di dipen-
denza totale casa-lavoro e per gli esempi di 
ritorsione contro chi si è sottratto al paga-
mento.
Le interviste raccolte per questo testo con-
fermano lo stesso quadro; vale la pena ripor-
tare solo gli elementi che aggiungono qual-
cosa di nuovo.

2.2 Il “fidelizzato”: 
dove finisce l’aiuto 
e comincia il 
caporalato

Il sistema dei fidelizzati, sostiene Abiyah, in 
fondo non è che «la traduzione pratica e in-
dividuale di quello che le associazioni […] 
una volta facevano in modo collettivo.» I fi-
delizzati però «lo fanno su base personale, 
solo per chi è della propria rete. È solidarietà 
selettiva, non strutturale, e non raggiunge chi 
arriva senza conoscere nessuno». 
Ibrahima rivendica una distinzione netta tra 
fare da tramite per amici e fare il caporale: 
«Non fai da caporale. È solo che il capo par-
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ed esigono una buona parte dei loro guada-
gni. Nel Saluzzese il fenomeno ha scarsa dif-
fusione ma, come si sa, altrove è la regola. 
Se ci chiediamo per quali ragioni vi sono la-
voratori che apprezzano un sistema basato 
sui caporali, dobbiamo cercare risposte da 
chi ha lavorato al Sud.  Serim Ibra, che agli 
inizi del proprio percorso in Italia ha lavorato 
alla raccolta in Puglia, descrive un’organiz-
zazione del lavoro in squadre di circa ven-
ti persone gestite da un africano, e ne dà 
un giudizio nettamente positivo, incentrato 
sull’efficienza, più che sullo sfruttamento: 
«Qui il lavoro era organizzato dagli stessi 
africani in squadre di 20 persone. Chi orga-
nizzava una squadra ovviamente ci guada-
gnava. L’organizzatore della squadra deve 
fare in modo che, finito il lavoro in un’azien-
da, la squadra si possa mettere subito a la-
vorare in un’altra azienda. Questi organizza-
tori riescono a fare in modo che i braccianti 
abbiano più lavoro, meno tempi morti.» La 
testimonianza di Serim ricorda che la stes-
sa funzione di mediazione — trovare lavoro, 
coordinare gli spostamenti, garantire conti-
nuità occupazionale — può essere percepita 
da chi ne beneficia non come estorsione ma 
come un servizio utile. 

2.3 La debolezza di 
fronte al datore di 
lavoro

Il tema del dormire in azienda — e la dipen-
denza totale, per la casa e per il lavoro in-
sieme, che ne deriva — è il cuore di KLICK, 
agosto, a cui rimandiamo per la ricostruzio-
ne completa del meccanismo: dalla trappola 
circolare tra casa, contratto e documenti, fino 
alle forme, esplicite o dissimulate, con cui il 
costo dell’alloggio viene scaricato sul salario. 

Ciò che qui vale la pena aggiungere riguar-
da piuttosto le conseguenze di questa di-
pendenza sulla capacità dei lavoratori di di-
fendersi collettivamente.
Sulla domanda se esista una capacità di di-
fesa collettiva contro questi abusi, Guebrila 
è netto: «in realtà il nostro non è un mondo 
organizzato. Non c’è un’organizzazione per 
questo. Ognuno per conto proprio fa ciò che 
ritiene giusto. Ma in ogni caso, la solidarietà, 
beh, quella c’è.» Spiega poi in modo anali-
tico perché la fiducia personale che lega i 
lavoratori tra loro finisce, paradossalmente, 
per disinnescare ogni possibilità di azione 
collettiva contro il datore di lavoro: «I padro-
ni sono molto intelligenti, giocano con la no-
stra coscienza. Anzitutto, non vogliono che 
ci uniamo e cha abbiamo la forza collettiva di 
rivendicare i nostri diritti. In secondo luogo, 
questo sistema ti costringe a pensare sem-
pre a chi ti ha portato lì e a lasciare perdere 
per non danneggiarlo.»
Racconta un tentativo concreto, andato a 
vuoto, di negoziare collettivamente un au-
mento e una regolarizzazione delle ore lavo-
rate non dichiarate: dopo un consenso ini-
ziale, i colleghi si sono tirati indietro a uno a 
uno, ciascuno per una ragione personale e 
urgente — chi doveva spedire un trattore in 
Africa, chi stava finendo di costruire casa — 
che rendeva troppo rischioso perdere il lavo-
ro: «vedi quando è difficile? E così ne appro-
fitta il capo: meno siamo uniti, più il capo ci 
guadagna.» Guebrila estende questa analisi 
anche al ruolo, necessariamente limitato, del 
sindacato: «In realtà, il sindacato non può 
fare granché per tutelarci nei rapporti di la-
voro. È un organismo esterno ai lavoratori. E 
se gli stessi lavoratori non sono uniti, cosa 
può fare il sindacato?»
Guebrila sottolinea il collegamento tra de-
bolezza individuale e impossibilità di riven-
dicazione collettiva: l’assoluta necessità di 
guadagnare denaro da mandare a casa.  
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Guebrila si chiede come potrei non lavorare 
se «mia moglie mi ha mandato un messag-
gio, che dice che domani non ha niente da 
dare da mangiare ai nostri figli»? 
Sanogo, arrivando alla stessa conclusione 
da un episodio vissuto in prima persona, 
mostra come la debolezza e la necessità di 
guadagnare di ognuno disinneschi la solida-
rietà anche tra lavoratori dello stesso paese. 
Riferisce che lavorava in nero di sabato e do-
menica insieme a un connazionale e aveva 
scoperto che quest’ultimo veniva pagato di 
più per lo stesso lavoro. L’amico era pagato 
meglio, ma lo aveva tenuto nascosto.  Sano-
go generalizza il meccanismo che rende invi-
sibile — e quindi non denunciabile — questa 
disparità: «Ci sono aziende in cui nessuno 
sa quanto guadagna l’altro, ognuno ha ne-
goziato per sé. […] È quando scopri che gli 
altri sono pagati di più che ti chiedi: “Ma in 
che situazione mi trovo?”» In generale, sulle 
ragioni per cui un vero sindacato non riesce 
a nascere, offre l’analisi più articolata di tut-
te le interviste raccolte: «I sindacati indicono 
lo sciopero perché c’è un sindacato in cui i 
membri si riconoscono […]. Al nostro livello 
non c’è alcun sindacato. Perché non c’è un 
sindacato? Perché non c’è una sola persona 
che, pur avendo un minimo di autorità e un 
minimo di conoscenze, si impegni in questo 
senso.» E aggiunge un’osservazione che 
complica il quadro: non tutti i datori di lavoro 
sono ugualmente sfruttatori, il che rende an-
cora più difficile immaginare un’azione col-
lettiva indiscriminata: «Immagina di trovarti 
di fronte a una persona [un buon datore di 
lavoro] e che ti venga detto di boicottarlo e di 
non andare al lavoro. È complicato.»

2.4 Le associazioni 
come mutua 
assicurazione e i 
loro limiti

I rapporti di fiducia e di solidarietà sono per-
sonali, quindi non richiedono necessaria-
mente una forma 
organizzata. Questa in alcuni casi esiste e 
in altri no. In modo molto approssimativo, e 
pensando a quanto si riscontra nel Saluzze-
se,  si può sostenere che i senegalesi ten-
dono a fornire un aiuto diretto, personale, ai 
connazionali. 
Hadama spiega: «la comunità senegalese 
è fatta di persone che si aiutano tra di loro 
[…]. Tra di loro vivono come in famiglia, inve-
ce noi del Burkina, Costa d’Avorio e Guinea 
siamo un po’ dispersi e ognuno fa gli affari 
suoi.»  I senegalesi, secondo Hadama, sono 
più propensi a una solidarietà disinteressata 
più di quanto non lo siano gli altri. Questo è 
evidente nella circolazione di denaro: se tra 
i senegalesi raramente si chiedono interessi 
per i prestiti di denaro, tra gli altri «ci sono 
tanti che lo fanno per interesse, danno 100 
euro, però tu ne devi restituire 110, 120.» 
Questo, sostiene Hadama, vale anche per il 
ruolo dei fidelizzati che possono essere più 
solidali o più interessati, secondo le loro con-
suetudini nazionali.
Altra cosa è la solidarietà collettiva organiz-
zata, quella fornita dalle associazioni. Que-
sta talvolta serve a compensare la scarsa 
propensione individuale alla solidarietà.
Hadama descrive il funzionamento dell’asso-
ciazione a cui appartiene. Dice:
«Se qualcuno è in difficoltà e va a chiedere 
un prestito, lo deve restituire dopo 2-3 mesi 
e deve pagare anche gli interessi. Noi del 
Burkina Faso abbiamo però un’associazione 
che aiuta chi è iscritto.» Le regole sono pre-
cise: gli iscritti versano una quota di 10 euro 
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al mese, che vengono utilizzati, ad esempio, 
per offrire un contributo fisso in caso di lutto 
per la morte di un genitore o per rimandare in 
Burkina una salma. Una raccolta più piccola 
e volontaria, di 20 o 30 euro, viene fatta per 
partecipare alle spese delle celebrazioni per 
un matrimonio o una nascita. Nessun aiuto 
viene offerto nel caso della morte di un fra-
tello, in tale caso è sufficiente la solidarietà 
individuale spontanea. L’associazione di Ha-
dama ha 170 iscritti, quindi, se tutti pagano 
la loro quota, ha 1.700 euro al mese da utiliz-
zare in sostegno ai soci in difficoltà.
Hadama rivela anche la complessità dell’ar-
chitettura associativa. Esistono tre orga-
nizzazioni diverse che si sovrappongono: 
quella nazionale, che unisce i burkinabè che 
stanno in tutta l’Italia, quella dei burkinabè 
della sua provincia e quella dei burkinabè 
musulmani. Hadama riferisce di una tensio-
ne recente con il presidente dell’associazio-
ne nazionale, che pretenderebbe di essere 
consultato prima di ogni iniziativa anche se 
di tipo religioso: «loro dicono che noi non li 
ascoltiamo, perché loro sono come lo Stato 
qua […]. Ma noi gli abbiamo detto che non 
funziona così. La nostra è un’associazione 
musulmana, quindi noi quando vogliamo 
fare le nostre cose le facciamo.» 
Sanogo considera il ruolo delle associazio-
ni nazionali nell’ottica della costruzione di 
percorsi di integrazione nella società italia-
na e offre una lettura critica del loro ruolo. Al 
contrario di chi le presenta come principa-
le strumento di mutuo soccorso, Sanogo le 
descrive come strutture che drenano risor-
se senza restituire un aiuto reale su ciò che 
conta davvero: 

«In realtà, a parlare in termini di solida-
rietà sono associazioni, che in genere si 
concentrano su aspetti che non possono 
cambiare davvero le cose. Sono asso-
ciazioni che sottraggono denaro dalle ta-
sche dei lavoratori migranti per risolvere 
problemi che stanno spesso in Africa.»

Sanogo parla poi di un’associazione partico-
lare, quella composta dalla sua famiglia:

«io faccio parte di un’associazione di fa-
miglia, la mia famiglia che ha la sede in 
Francia. Siamo circa 20 persone così, 
20 persone sparse, che sono parte del-
la grande famiglia del villaggio. Abbiamo 
creato un’associazione e versiamo una 
quota mensile. Se mai c’è un problema da 
risolvere nella famiglia al villaggio, maga-
ri qualcuno è malato, mandiamo i soldi… 
Qui tra di noi… secondo il regolamento 
interno, se qualcuno è colpito da una di-
sgrazia, gli diamo 300 euro. Se qualcuno 
ha una gioia, come quella di sposarsi o se 
sua moglie ha partorito, beh, in tal caso 
ognuno versa rapidamente 20 euro, se ne 
fanno 200 se va bene, dipende dai mem-
bri attivi in quel momento.»

E immagina, per contrasto, cosa un’associa-
zione potrebbe fare e non fa: 

«Ok, creiamo un’associazione di musul-
mani, difendiamo i diritti, ovvero facilitia-
mo l’integrazione, l’ottenimento dei docu-
menti, diamo informazioni su quali corsi di 
formazione sono disponibili, aiutiamo a re-
digere il curriculum […]. Questo, invece, 
manca completamente.»

Sanogo racconta anche di una persona che era 
diventata per tutti un punto di riferimento impor-
tante ed era capace di orientare i nuovi arrivati. 
Questa persona proprio per questo è diventata 
bersaglio di sospetto e invidia da parte di chi 
non è riuscito ad avere un ruolo analogo: 

«Questo tipo dà fastidio ad altre persone 
[…]. Fanno un lavaggio del cervello, lan-
ciano una campagna di sensibilizzazio-
ne per dire: “Questo tizio è un impostore, 
vuole approfittare della vostra situazione.” 
[…] Ma è semplicemente una questione 
di gelosia.» 

Lo stesso Sanogo, tuttavia, riconosce che la 
fiducia può essere tradita e che vi è il rischio 
di truffe. 
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La conclusione a cui arriva è la più amara di 
tutto il materiale raccolto sul tema: 

«Beh, ci sono così tante cose che fanno sì 
che la solidarietà, in una parola, sia mol-
to difficile al nostro livello, sinceramente. 
C’è tanta diffidenza, c’è tanta diffidenza. 
E il problema è che la diffidenza è a tut-
ti i livelli. Sfiducia verso le associazioni, 
sfiducia verso i sindacati, sfiducia verso 
chi è qui da molto tempo, sfiducia persino 
tra i lavoratori perché si vendono, come 
si dice. Quando c’è un padrone, ci sono 
sempre persone interessate a diventare 
amici del capo a scapito degli altri.»

Che l’ostacolo principale a una difesa collet-
tiva dei diritti non sia la mancanza di volontà, 
ma la frammentazione stessa della popola-
zione migrante, è confermato da un episodio 
raccontato da Guebrila: ha preso lui stesso 
l’iniziativa di organizzare un primo incontro 
tra persone di provenienze diverse, si tratta-
va di un piccolo gruppo composto da alcuni 
burkinabè, alcuni gambiani, alcuni senega-
lesi, nel tentativo di far nascere un embrione 

di rappresentanza sindacale autonoma degli 
africani. Dopo i primi due incontri, il tentati-
vo si è arenato. Gli africani, spiega, «sono 
talmente divisi tra di loro che non si riesce a 
fare questa cosa», e portare avanti comun-
que un’iniziativa così fragile avrebbe signi-
ficato costruire «una cosa fittizia», priva di 
reale rappresentatività.
Le divisioni non corrono soltanto lungo le li-
nee di provenienza nazionale, ma sono an-
che generazionali, linguistiche, religiose — e 
sono rese strutturali dall’alto tasso di ricam-
bio della popolazione stagionale. È lo stesso 
Guebrila a suggerire che la solidarietà afri-
cana è reale e diffusa nella vita quotidiana: 
«stranamente gli africani quando si ritrovano 
in un paese un po’ straniero, diventano tutti 
solidali, diventano molto molto più amici». La 
solidarietà resta però un fenomeno informale 
e di piccoli gruppi di fiducia (come la tonti-
ne), è incapace di tradursi in una forza con-
trattuale collettiva che possa misurarsi con il 
datore di lavoro o con le istituzioni.
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3. I rapporti tra i migranti 
africani e i migranti di altre 

provenienze

Un ultimo aspetto riguarda la scelta sistematica, da parte dei datori di lavoro, di affidare i 
ruoli intermedi di comando non ai lavoratori africani ma a lavoratori di altra provenienza, in 
particolare ad albanesi, macedoni e rumeni. Hadama offre la spiegazione più convincente di 
questa scelta: gli africani, secondo lui, sono legati tra loro da rapporti di parentela e amicizia 
troppo stretti per poter esercitare un’autorità dura sui propri connazionali. «Noi africani siamo 
bravi a lavorare, ma non siamo in grado di gestire, di comandare. Io non posso maltrattare 
un mio compaesano, o un mio cugino. Se vai in un’azienda dove lavorano 10 africani, trovi 
che almeno 5 o 6 hanno un rapporto di parentela. Quindi uno non osa maltrattare gli altri.» E 
riassume: «C’è un uso di questo, perché noi africani siamo troppo uniti, siamo troppo buoni, 
perché noi abbiamo questa cultura.»
Guebrila è d’accordo, ritiene che le aziende preferiscano evitare che gli africani assumano 
ruoli di comando proprio perché temono la loro solidarietà verso gli altri lavoratori: 

«Se un’azienda prende degli albanesi per affidare loro il ruolo di “piccoli capi”, questi 
possono essere anche molto cattivi con i braccianti africani, non hanno rapporti personali 
con loro, fanno i capi cattivi. Se mette a fare i capi degli africani, loro sono solidali con i 
lavoratori, ma l’azienda non lo vuole.[…] A loro non va bene e non vogliono nemmeno che 
noi ci uniamo. Se siamo solidali, a loro non va bene.»

Nella lettura offerta dagli intervistati, la solidarietà “eccessiva” tra africani, la stessa solida-
rietà descritta nella prima parte di questo testo, diventa la ragione per cui i datori di lavoro 
preferiscono tenerli fuori dai ruoli di comando, assegnati invece a lavoratori percepiti come 
più disposti a esercitare autorità e disciplina senza remore.
Sanogo offre, su questo stesso intreccio, una teorizzazione più esplicita di ogni altro intervi-
stato, che parte proprio dalla dipendenza abitativa discussa in apertura di questa parte e in 
KLICK, agosto. Il padrone «cosa può volere di più di qualcuno che magari dorme persino a 
casa sua e dipende da lui in quanto datore di lavoro, e a cui puoi dire: “Ti pago meno del mi-
nimo e ti pago in nero se voglio”? Allora bisogna essere davvero deboli. […] Gli africani sono 
deboli perché hanno una strategia migratoria che guarda al loro futuro laggiù e non qui.» 
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3.1 Una gerarchia 
produttiva che si 
è sedimentata nel 
tempo

Più interlocutori, indipendentemente l’uno 
dall’altro, descrivono la manodopera delle 
aziende agricole del Saluzzese come strati-
ficata in modo quasi geologico, per succes-
sive ondate migratorie che hanno occupato, 
ciascuna a suo tempo, una posizione e poi 
hanno continuato a tenerla. Guebrila lo ri-
assume in poche battute: «Gli albanesi e i 
macedoni, sono qui dagli anni ’90, 30 anni 
ormai, e non solo, molti sono diventati fissi, 
hanno fatto venire i loro parenti […] sono 
passati più di 30 anni, perciò vuol dire che 
molti hanno figli che vanno a scuola.» E con-
clude con un’espressione che rende bene 
l’idea di una posizione ormai consolidata: 
«Quelli hanno occupato, giustamente hanno 
occupato uno spazio. Gli africani sono arri-
vati dopo e devono fare quel percorso lì.»
Salmana, giovane lavoratore originario della 
Guinea, conferma questa immagine con la 
semplicità di chi la osserva ogni giorno sul 
proprio luogo di lavoro: nell’azienda dove 
lavora, «la maggioranza è albanese.» Alla 
domanda se gli albanesi occupino posizioni 
di potere, risponde senza esitazione: «Loro 
hanno fatto tanto tempo con il padrone. Tutto 
quello che loro dicono al padrone, il padro-
ne lo accetta. Se hai ragione, è difficile che 
la tua ragione sia riconosciuta.» Precisa che 
non si tratta di arrivi recenti: alcuni degli al-
banesi con cui lavora «hanno fatto 30 anni 
di lavoro di là» — una esperienza che nes-
sun bracciante stagionale può raggiungere 
in poche settimane, per quanto lavori bene.
Il quadro che ne risulta, condiviso in sostan-
za da tutti gli intervistati, è una piramide a 
tre livelli: il datore di lavoro italiano al vertice, 
uno strato intermedio di “capetti” prevalente-
mente albanesi, macedoni o rumeni — dotati 

di anzianità, di un buon comando della lin-
gua italiana, di fiducia consolidata da parte 
del padrone — e alla base i braccianti africa-
ni, in gran parte stagionali. 
Sanogo conferma questo quadro: 

«Noi, in quanto africani, ci ritroviamo a 
parlare o francese o bambara, e loro non 
ci capiscono. […] C’è la barriera lingui-
stica, c’è il colore della pelle, ci sono le 
nostre storie politiche, loro non le cono-
scono, noi non conosciamo le loro. Quindi 
ciò che ci unisce è venire a lavorare per 
il capo; la sera ognuno prende la propria 
bicicletta...»

3.2 Salari diversi per lo 
stesso lavoro

Il punto più concreto, e più duramente de-
nunciato, riguarda le differenze salariali a 
parità di mansione. Guebrila racconta di 
aver confrontato le buste paga con un col-
lega albanese al primo anno di lavoro nella 
stessa azienda: lui percepiva 7 euro l’ora, 
l’albanese, arrivato da poco, ne percepiva 
7,77, pur lavorando, secondo il racconto di 
Guebrila, più lentamente e producendo di 
meno. Alla contestazione diretta rivolta al 
datore di lavoro, «Gli ho detto chiaramente, 
guarda, il trattamento non è così», la risposta 
è stata evasiva: «forse mia sorella che fa i 
conti, ha sbagliato.» L’ipotesi più verosimile 
è che quella differenza non fosse un errore 
contabile ma il riflesso di una protezione per-
sonale: un capetto dell’azienda aveva fatto 
arrivare quell’albanese e ne aveva chiesto 
un trattamento di favore: «vi erano due al-
banesi un po’ anziani lì e hanno fatto venire 
loro. […] Sempre così.»
Guebrila descrive lo stesso meccanismo, in 
una diversa intervista a proposito del tratta-
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mento riservato durante il lavoro quotidiano: 
agli africani viene affidato più raramente il 
compito di guidare il trattore, anche quan-
do ne sono capaci, mentre a un albanese 
appena arrivato, che non capisce ancora 
bene cosa gli venga chiesto, viene affidato 
senza esitazioni; un lavoratore africano che 
si allontana per un bisogno fisiologico viene 
ripreso, un albanese che fa lo stesso non 
riceve alcun rimprovero; un gruppo di gio-
vani marocchini arrivati al lavoro in ritardo di 
dieci minuti non riceve conseguenze, mentre 
un africano arrivato con tre minuti di ritardo 
viene subito redarguito, e alla sua protesta il 
capo risponde: «Ok, se non sei d’accordo, 
se non sei contento, puoi andartene.» Gue-
brila commenta: «Non voglio dire che si tratti 
di razzismo, non lo so, ma c’è una certa se-
gregazione, una discriminazione anche se in 
modo molto, molto ben velato.»
Certo, bisogna distinguere tra scelte legitti-
me del datore di lavoro e scelte discrimina-
torie. In un’azienda, se un dipendente lavora 
da 20 anni e parla bene italiano e sa come 
funziona il lavoro, è giusto che abbia più re-
sponsabilità e che guadagni di più. Il proble-
ma è che l’anzianità si intreccia sistematica-
mente con reti di solidarietà su base della 
provenienza e dell’appartenenza familiare. 
Guebrila conclude: «i padroni trattano i neri 
in modo diverso da come trattano gli alba-
nesi. Invece normalmente abbiamo gli stessi 
diritti. Io sono lavoratore anche se sono nero, 
l’altro è lavoratore come me.»
Hadama offre il giudizio severo sul modo in 
cui albanesi, macedoni e rumeni, una volta 
collocati in posizione di comando, trattano i 
lavoratori africani sottoposti:

«Talvolta c’è maltrattamento da parte di 
questi, perché questi qua li fanno proprio 
lavorare come si deve, fanno i capi, ma in 
modo cattivo, eh. I macedoni, gli albane-
si, i rumeni sono così. […] Non è bello da 
dire, ma li trattano proprio come dei neri. 
Li trattano proprio come degli schiavi, 

proprio dei neri. » Gli albanesi e i mace-
doni «sanno farsi valere, si fanno rispet-
tare […] ti fanno vedere che sono capaci 
di far andare avanti l’azienda […] Quindi i 
padroni li assumono per fare i capi. Quan-
do ci sono loro, il datore di lavoro non ha 
proprio bisogno di essere tutte le volte lì, 
praticamente si affida a loro per tutto.» 

3.3 Gli africani e gli 
altri migranti, quasi 
“bianchi”

Dyop, interrogato sulla possibilità di soli-
darietà tra africani e migranti dell’Europa 
dell’Est, è categorico: «No, qui non c’è so-
lidarietà. Gli est europei sono molto rigidi al 
confronto degli africani. […] Il loro cavallo di 
forza è la violenza, violenza verbale verso gli 
africani.» Racconta, per dare spessore sto-
rico al giudizio, un episodio legato al primo 
arrivo massiccio di migranti albanesi:

«Ricordi quando gli albanesi sono venuti 
in Italia, la famosa nave che arriva a Bari 
nel 1991? Sono venuti in Italia, hanno tro-
vato solidarietà, hanno ricevuto il permes-
so per lavoro. Allora molti africani in Italia 
facevano i venditori ambulanti, non lavo-
ravano ancora in fabbrica. […] Allora in 
Italia si pensava che gli africani non sanno 
lavorare. Mi ricordo che una volta degli al-
banesi incontrarono un africano che ven-
deva per la strada, e hanno preso tutte le 
sue merci e gli hanno detto “bastardo afri-
cano vai in Africa, scimmia”. Però hanno 
avuto la sfortuna di trovare dei nigeriani e 
dei senegalesi che non avevano paura e 
gli hanno dato molte botte.»

Dyop precisa che episodi di violenza aperta 
come questo non si sono verificati a Saluzzo, 
ma che «in quasi tutte le aziende gli africa-
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ni hanno avuto problemi con gli albanesi», 
riconducendo il conflitto proprio alla logica 
dell’anzianità che abbiamo visto ricorrere in 
tutte le altre testimonianze: 

«Gli albanesi nelle aziende guidano trat-
tori e lavorano tutto l’anno, tutti gli anni. 
Allora, se tu lavori tutti gli anni, io vengo 
soltanto per 3 mesi, è logico che tu stai 
prima di me. […] Ce lo dicevano però con 
tale prepotenza! Così hanno avuti tanti 
problemi con gli africani all’inizio. Adesso 
la situazione si è un po’ calmata perché 
oramai gli africani sono nella stessa azien-
da da tempo e gli albanesi sono sempre 
gli stessi… tutti hanno capito come lavo-
rare assieme.»

Anche Ibrahima, pur descrivendo sue rela-
zioni quotidiane amichevoli con singoli alba-
nesi, tratta della comunità albanese come 
parte del mondo dei “bianchi” come catego-
ria opposta agli “africani”. 
Ibrahima distingue nettamente i rapporti tra 
gli africani subsahariani, da quelli con ma-
rocchini e arabi in generale: i subsaharia-
ni «diffidano di loro per le esperienze che 
hanno avuto, quelli che hanno la pelle bian-
ca: marocchini, arabi, albanesi… sono tutti 
uguali.» E aggiunge un giudizio severo: «I 
marocchini sono peggio ancora nei nostri 
confronti, sono peggio ancora. A Saluzzo 
i marocchini sono molto numerosi e hanno 
più possibilità di organizzarsi. […] Gli afri-
cani non sono ancora arrivato a quel livello. 
Gli africani non hanno ancora la cultura di 
investire qua in Italia perché dentro di loro 
pensano sempre a ritornare giù.» Interrogato 
sul fatto che entrambe le comunità condivi-
dano la stessa moschea il venerdì, Ibrahima 
distingue nettamente la dimensione religiosa 
da quella dei rapporti personali: 

«Sono mondi diversi, perché vivono a par-
te anche se il venerdì si incontrano in mo-
schea. La comunità musulmana si orga-
nizza per fare le preghiere e le feste, però 

i rapporti di solidarietà personale sono al-
tra cosa.»

Dyop, senza negare le tensioni, offre un giu-
dizio più sfumato e persino positivo sui ma-
rocchini rispetto agli albanesi: «Raramente ti 
trovi un marocchino cattivo. Un arabo però 
è sempre un arabo, devi tenerne conto.» E 
spiega la maggiore stabilità della comunità 
marocchina non come conseguenza di una 
superiorità culturale, ma di un diverso pro-
getto migratorio: 

«Loro quando vengono portano la loro 
famiglia, la loro moglie, i loro figli, vanno 
a scuola […] perché vogliono rimanere, 
hanno un progetto di integrazione nel tes-
suto sociale. Quando uno ha un progetto 
di integrazione sociale è diverso da uno 
che arriva e che pensa che tra pochi anni 
tornerà a casa definitivamente.»

Nella vita quotidiana, però, la distanza di-
chiarata a livello di principio convive con una 
fitta rete di scambi pratici. Ibrahima, interro-
gato sui propri punti di riferimento a Saluzzo, 
cita esplicitamente negozi e servizi gestiti 
da marocchini: «vado a comprare la carne 
vado da un marocchino, perché mi conviene 
di più […] e anche perché vuoi carne ma-
cellata in modo giusto.» e racconta anche di 
aver conosciuto Hadama in una moschea il 
cui imam è marocchino.

3.4 Bangladesi e altri 
asiatici: un modello 
diverso

Un confronto particolarmente istruttivo, of-
ferto solo da Dyop, riguarda le comunità 
asiatiche, in particolare quella bangladese, 
che seguono una logica di risparmio del tut-
to diversa da quella degli africani. Mentre 
gli africani destinano gran parte dei propri 
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guadagni alle rimesse familiari, i bangladesi, 
secondo Dyop, praticano un risparmio siste-
matico e tengono in Italia la maggior parte 
del denaro guadagnato in Italia:

«Quando uno del Bangladesh fa qualsia-
si lavoro, anche se fa il venditore ad una 
bancarella, se guadagna 40-50 euro al 
giorno, li divide in tre parti: una per pa-
gare l’affitto, l’altra per la spesa e la terza 
è il risparmio. […] Dopo un anno, anche 
se hanno guadagnato 900 euro al mese, 
hanno 3.600 euro da parte. Dopo 2 anni 
ne hanno più di 7.000. Allora mettono su 
un negozietto. […] così in giro di 4 anni, ri-
sparmiando e tenendo assieme i risparmi, 
tutti hanno un negozio.»

Dyop attribuisce questa capacità a una cul-
tura comunitaria più coesa e chiusa verso 
l’esterno: 

«loro hanno veramente un progetto di 
integrazione sociale. Noi, africani, non 
abbiamo un progetto di questo tipo. […] 
I bangladesi non sprecano i loro soldi. 
Di questo però non ti diranno mai nulla. 
Come i sikh, gli indiani, i cinesi e gli altri 
asiatici, tengono tutto nelle loro famiglie e 
c’è un capo famiglia che pensa tutto. In 
profondità non ti diranno mai come vanno 
le loro cose.» 

Il confronto, per quanto generalizzante, aiuta 
a mettere a fuoco per contrasto un tratto che 
la maggior parte degli intervistati attribuisce 
a sé stessi: la centralità delle rimesse ver-
so l’Africa come priorità che assorbe buona 
parte del guadagno, a scapito dell’accumulo 
di capitale in Italia.
Sanogo arricchisce questo confronto con 
due osservazioni complementari. La prima 
riguarda il radicamento territoriale: a diffe-
renza dei braccianti africani, costretti a spo-
starsi di continuo inseguendo le stagioni di 
raccolta nelle diverse regioni, molte famiglie 
cinesi e pakistane si stabiliscono in un luogo 
e vi costruiscono un’attività stabile, spesso 

agricola essa stessa. Un cinese può anda-
re a lavorare nella raccolta della frutta, qui, 
ma lo fa in una zona vicino a Bagnolo, a 10 
chilometri da Saluzzo, dove la famiglia ha il 
proprio terreno. 
La seconda osservazione di Sanogo riguar-
da la visibilità sproporzionata della presenza 
africana rispetto a quella asiatica: «Se vedi 5 
neri in una metropolitana con 200 persone, 
dirai subito che ci sono troppi neri in Italia. 
[…] Oh, eppure, se ci metti 2.000 pakistani, 
forse è per via del loro abbigliamento, ma co-
munque la cosa passerà meno in evidenza.» 

3.5 La solidarietà 
quotidiana 
attraversa 
comunque i confini

Vale la pena, per bilanciare il quadro fin qui 
tracciato — che insiste giustamente sulle ge-
rarchie e sulle tensioni — di segnalare che 
tutte le interviste raccontano anche episodi di 
aiuto reciproco che attraversano le apparte-
nenze nazionali, specie nella vita quotidiana 
fuori dal contesto di lavoro. Ibrahima, sene-
galese, lo dice esplicitamente quando gli si 
chiede quanti dei suoi amici siano africani e 
quanti italiani: «8 su 10 sono africani. […] Ci 
capiamo meglio tra africani.» Ma aggiunge 
subito, alla domanda su chi altro frequenti: 

«Dipende… io ho anche degli amici al-
banesi, che mi danno una mano. Pochi 
giorni fa ho dovuto andare in ospedale, 
ho chiamato un amico albanese alle 9 di 
sera per ritornare a casa e lui mi è venu-
to a prendere. Il giorno dopo è venuto a 
prendermi un amico maliano. Noi ci aiutia-
mo tutti fra di noi. La macchina che avevo 
prima l’ho venduta a un maliano non a un 
senegalese.»
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Secondo Dyop, la solidarietà può attraversa-
re le barriere dovute dalle provenienze diffe-
renti, purché resti dentro un perimetro di per-
sone “oneste”: chi si dedica ad attività illegali 
(spaccio, traffico di documenti a pagamen-
to) viene escluso dalla rete di fiducia quale 
che sia la sua nazionalità, mentre chi lavora 
onestamente trova solidarietà. La linea di de-
marcazione più netta, in definitiva, non sepa-
ra sempre gli africani dagli altri, ma chi vive 
dentro l’economia legale, per quanto povera 
e precaria, da chi vive ai suoi margini.
Zigu continua il discorso, dicendo che tutti, 
non soltanto i braccianti agricoli, lavorano 
in un ambiente multietnico. Nella quotidia-
nità del lavoro, la convivenza tra prove-
nienze diverse è la norma più che l’ecce-
zione, indipendentemente dalle gerarchie 

che restano comunque in vigore.
Oumy introduce una prospettiva in parte dif-
ferente. Dichiara infatti di non frequentare 
quasi per nulla la comunità senegalese, e di 
sentirsi invece vicina soprattutto ai nigeria-
ni: «Allora, io sono più amici con i nigeriani 
[…] Certo, ma io con i nigeriani sono così. 
Vado d’accordo con loro e non so per cosa.» 
Alla richiesta di quantificare la propria rete 
di amicizie, la sproporzione è netta: « su 10 
sono 7 nigeriani e 3 italiani» La spiegazione 
che Oumy offre della propria distanza dagli 
altri senegalesi non è sociale, è la differenza 
tra chi, come lei, ha potuto studiare grazie 
all’aiuto familiare, e chi è arrivato per lavora-
re nei campi. Nonostante questo, Oumy nelle 
sue relazioni privilegia gli africani, anche se 
non i connazionali.
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Tirando le fila

La fiducia e la solidarietà tra migranti — l’ospitalità del primo arrivo, la tontine, il lavoro trovato 
a un amico, la memoria morale di una figura come Sissoko — sono la risorsa che permette 
a molti di sopravvivere in Italia e di costruire un futuro nel loro paese (una casa, un piccolo 
commercio, un allevamento). 
Lo stesso meccanismo che fa da rete di salvataggio per chi arriva senza nulla — il fideliz-
zato che chiama “un amico bravo come lui” — è, cambiando di poco intensità e intenzione, 
il meccanismo del caporalato. La circolazione di denaro, che nella forma della tontine o del 
prestito senza interesse rafforza i legami comunitari, nella forma del prestito a interesse o del-
la speculazione sulla debolezza degli altri riproduce la stessa logica estrattiva che i migranti 
subiscono dall’esterno. E i rapporti di potere dentro le aziende agricole — la gerarchia tra 
padroni italiani, capetti dell’Est Europa e braccianti africani — si spiegano proprio a partire 
da una solidarietà tra deboli che non è in grado di offrire una difesa adeguata ma allo stesso 
tempo è ritenuta “eccessiva” e li rende, agli occhi dei datori di lavoro, inadatti a esercitare 
un’autorità dura sui propri connazionali.
Un ultimo filo, forse il più importante, riguarda il tempo. Quasi tutti gli intervistati — Ibrahima, 
Dyop, Guebrila, Hadama, Tidiane, Abiyah, Mamadou — misurano la propria posizione, e 
quella degli altri, in base a “da quanti anni sono qui”: è l’anzianità, più ancora della prove-
nienza in senso stretto, a determinare chi comanda e chi obbedisce, chi presta e chi prende 
in prestito, chi accoglie e chi è accolto. Gli albanesi e i macedoni occupano oggi, nelle azien-
de agricole del Saluzzese, la posizione che un tempo fu degli italiani venuti da altre zone; gli 
africani subsahariani occupano oggi la posizione più bassa della piramide, in attesa — come 
suggerisce Ibrahima raccontando la propria traiettoria da clandestino a rappresentante sin-
dacale — di un tempo che a molti di loro, per le condizioni odierne dei flussi migratori e dei 
contratti stagionali, potrebbe non essere più concesso. 
Hadama, confrontando la coesione dei senegalesi con la maggiore dispersione di burki-
nabè, ivoriani e guineani, ricorda che la stessa parola “solidarietà” copre pratiche molto di-
verse a seconda della comunità che la esercita. Sanogo arriva a rovesciare l’assunto stesso 
di una solidarietà “nera” naturale: essere tutti africani, dice, non basta a creare unità, perché 
le differenze di lingua, storia politica e appartenenza regionale contano più del colore della 
pelle. Lo stesso Sanogo spiega perché i lavoratori africani occupino la base della piramide 
produttiva non solo a causa della loro debolezza contrattuale, ma a causa di una debolezza 
che deriva dal loro orientamento verso il ritorno in patria, che li spinge a risparmiare per co-
struire casa laggiù. E arriva, per una strada del tutto indipendente, alla stessa conclusione di 
KLICK, agosto: che il nodo da sciogliere, prima di ogni altro, è dove e come avere una casa.
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Anche KLICK, ottobre suggerisce dei temi alla discus-
sione. Il testo probabilmente è più lacunoso e impre-
ciso di quanto pensiamo. Speriamo però che serva a 
sollecitare una discussione e anche critiche e corre-
zioni. Questo in realtà è un obiettivo di KLICK.

Amministratori, cooperative sociali e sindacati, che 
lavorano con i migranti nel Saluzzese, sono invitati a 
fornire le loro conoscenze, esperienze e riflessioni.

Speriamo anche che chi opera in altri luoghi e in altre 
regioni, e ha esperienze differenti, sia indotto a lavo-
rare sugli stessi temi e a costruire comparazioni. Su 
queste sarebbe interessante lavorare assieme.

Sarebbe soprattutto necessaria una riflessione col-
lettiva su come vedere e rispettare quanto i lavoratori 
migranti fanno ogni giorno, anche se con un’ottica e 
in lingue differenti da quelle della maggioranza dei 
lettori di queste pagine.

Il sogno di KLICK è vedere nascere una redazione for-
mata da migranti.

KLICK vorrebbe contribuire a creare attorno all’ostello 
sociale Dambe So di Revello un’area di confronto e 
riflessione aperta a tutti.

Per ogni contatto: marco.buttino@unito.it


