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é stato curato da Marco Buttino per i testi e da Petra Probst per le immagini e la grafica.

L’immagine in copertina € un’opera di Romuald Hazoume, artista del Benin, che ha fatto mostre in
tutto il mondo e ha una particolare attenzione alle migrazioni africane.

| principali interlocutori di KLICK, ottobre:
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Dyop

Guebrila

Hadama

Ibrahima

Mamadou

Oumy

Salmana

Sanogo

Serim Ibra

Sissoko

Tidiane

Zigu

arrivata in Italia alla fine degli anni '90, mediatrice culturale, burkinabe. Intervistata a
Piasco il 20.1.2024.

in Italia dagli anni ‘80, oggi bracciante agricolo, ospite dell’accoglienza diffusa di
Lagnasco, senegalese. Intervistato a Lagnasco tre volte tra il 2025 e 2026.

bracciante agricolo arrivato in Italia nel 2016, ospite dell'ostello Dambe So a Revello,
burkinabe. Intervistato varie volte a Saluzzo, tra il 2020 ed il 2026.

arrivato in Italia alla fine degli anni ‘90, sindacalista della FLAI, punto di riferimento della
comunita burkinabe del Saluzzese, cittadino italiano, Intervistato mille volte a Saluzzo,
Torino ed Abidjan.

per molti anni lavoratore in un’azienda di macellazione a Saluzzo, oggi camionista,
senegalese. Intervistato varie volte a Saluzzo nel 2024 e 2026.

in Italia dalla fine degli anni ‘90, ha svolto vari lavori ma principalmente & stato operaio.
Da qualche anno ¢ ritornato a vivere a Dakar, senegalese. Intervistato varie volte a Dakar
tra il 2023 e il 2026 e una volta a Lovere (BG) nel 2023.

circa 25 anni, studentessa universitaria a Torino, senegalese. Intervistata il 25.3.2024 su
una panchina in Barriera di Milano, quartiere di Torino.

bracciante stagionale, guineano. Intervistato a Revello il 19.4.2026.

bracciante stagionale, ivoriano. Intervistato alla Casa Madre Teresa di Calcutta, Saluzzo,
il 26.8.2026.

arrivato in Italia agli inizi degli anni '90, ha lavorato come bracciante agricolo a Foggia,
poi ha fatto 'ambulante e 'operaio, anche alla Ferrero di Alba. Da alcuni anni & ritornato
a Dakar dove ha un negozio e varie altre attivita. Intervistato piu volte a Dakar nel 2023 e
2026.

bracciante agricolo e venditore a Saluzzo e Rosarno, morto due anni fa, punto di
riferimento per molti braccianti, maliano. Intervistato a Saluzzo e a Torino varie volte dal
2018.

in Italia dal 2001, fa l'operaio e lavora nella sicurezza, ha famiglia a Cuneo, & vice-
presidente dell’associazione dei senegalesi della citta. Intervistato in un bar di Cuneo |l
15.1.2023 e il 23.3.2026.

ha vissuto in vari paesi Europei, € in ltalia da vent’anni, ha svolto vari lavori, & artista,
nato in Senegal da padre gambiano e madre maliana, € senegalese e ha acquisito la
cittadinanza italiana. Intervistato a Torino in un bar del Balon, il 27.4.2024.



485, laman, confiance,
amincewa, igbekele,

ntukwasi obi, woolu, dannaya,
hoolaare, tamma, ahotoso

fiducia

In KLICK, agosto I'attenzione era rivolta alla questione piu pressante per chi arriva
nel Saluzzese a raccogliere la frutta, trovare casa. Si e tentato di considerare i limiti
della soluzione piu diffusa nella zona, I'ospitalita ai braccianti nelle aziende. Si & det-
to che, nei fatti, questa consiste nell’affidare I'accoglienza ai privati, senza avere la
possibilita, o la volonta, di esercitare un controllo pubblico sulle loro aziende. Questa
constatazione ci ha portati a porci un’altra domanda: per quali ragioni i migranti che
lavorano alla raccolta hanno costruito soltanto alternative deboli e ambigue all’ospita-
lita in azienda?

Questa domanda ci porta al tema di KLICK, ottobre: le forme di fiducia, solidarieta,
potere che attraversano la societa migrante. Questo tema & comparso per cenni in
vari punti di KLICK, agosto, ora |o affronteremo direttamente. | testimoni ci parlano
dei loro rapporti solidali, ma spesso diseguali, e ci portano dungue a considerare an-
che i limiti delle loro reti di solidarieta.

Manteniamo l'attenzione sulla parte piu debole della societa migrante, i braccianti
africani che raccolgono la frutta, ma tentiamo di collocare la loro vicenda in un qua-
dro pit ampio che include migranti con altre provenienze che lavorano nelle stesse
aziende con ruoli differenti. Osserviamo le diverse opportunita aperte a chi & arrivato
prima e a chi dopo, considerando sia i rapporti tra africani ultimi arrivati e quelli arrivati
prima, sia i rapporti con i non africani arrivati ancor prima. L’'immigrazione a Saluzzo
infatti & avvenuta a ondate: dal nord Africa, poi dall’est Europa, poi dall’Africa subsa-
hariana. Chi arriva dopo deve farsi spazio in configurazioni di rapporti costituiti. Gli
ultimi arrivati sono i pit deboli.

Anche tra le persone con la stessa provenienza, o con provenienze vicine, i tempi di
arrivo sono determinanti del definire le possibilita di ognuno. Vi & solidarieta, solida-
rieta anche diseguale, ma anche dipendenza, rapporti di potere dispari, sfruttamento
e violenza.



Anche in un passato piu lontano alla raccolta hanno lavorato persone venute da fuori:
prima quelle provenienti dalle zone montane vicine, poi persone arrivate dal Sud Italia.
Tenere conto di questo € importante perché ci porta a considerare la societa come
continuamente animata da nuovi arrivi € anche dai contrasti prodotti dal farsi spazio
dei nuovi arrivati. Non viviamo in un mondo statico composto da locali e stranieri, o tra
bianchi e neri, ma in un rapido cambiamento sociale indotto da un flusso migratorio
continuo che tende a sedimentarsi, a stratificarsi. Oggi la disparita di diritti & accen-
tuata dalla diversita di status legale. Gli ultimi arrivati sono in una posizione particolar-
mente precaria: hanno permessi di soggiorno corti € non sanno se saranno rinnovati.
Il loro farsi spazio & la molla del cambiamento economico, sociale e culturale del
Saluzzese.

In questo quadro, KLICK non pud che ritagliarsi un piccolo campo di osservazione:
quello locale dei rapporti tra gli ultimi venuti e chi li ha preceduti. Vorremmo tenerci
lontani dalle visioni dicotomiche della societa (noi/loro, locali/migranti, bianchi/neri,
buoni/cattivi) e avvicinarci, almeno un po’, alla vita reale. Per andare in questa direzio-
ne ci facciamo guidare dalle osservazioni di alcuni migranti. La speranza, che conti-
nua ad accompagnare KLICK, é che cresca I'attenzione verso la voce della societa
migrante.




1. 1 rapporti di fiducia e
solidarieta tra migranti

africani

Come funzionano i rapporti di fiducia e solidarieta tra gli africani del Saluzzese?
come circola il denaro tra di loro? quali rapporti di potere, sfruttamento e caporalato
attraversano questi legami? come si collocano i subsahariani rispetto ai migranti con
altre provenienze, quali i magrebini, gli albanesi, i macedoni, i rumeni, i pakistani, gli
indiani, i cinesi che vivono nella stessa zona e, in qualche modo, sono coinvolti nella
produzione agricola? Di queste questioni si & discusso in molti incontri e interviste con
migranti africani.

Un filo attraversa tutte le testimonianze e vale la pena di dichiararlo subito: la soli-
darieta tra migranti € un dato reale e rilevante, ma non & sempre disinteressata. La
solidarieta € un terreno ambiguo, continuamente rinegoziato, in cui la stessa rela-
zione — un lavoro trovato a un amico, un letto offerto per una notte, un prestito senza
interessi — puo essere lo strumento con cui i piu deboli si proteggono a vicenda, e
insieme la leva con cui i piu forti (datori di lavoro, ma talvolta anche altri migranti) li
tengono in scacco. Le pagine seguenti cercano di restituire questa ambiguita.

Talvolta le questioni ci riporteranno al tema della casa trattato nel KLICK, agosto, per-
ché riguarda la solidarieta e il potere. Percio, per quanto riguarda il sistema dei “fide-
lizzati” e la dipendenza dei braccianti dal datore di lavoro per casa e lavoro insieme,
rimandiamo esplicitamente a KLICK, agosto invece di ripeterci, e ci concentriamo
piuttosto su cido che le nuove interviste aggiungono.




1.1 Il primo arrivo: chi
non ha nessuno

Tutte le interviste, se lette in sequenza, di-
segnano una sorta di percorso obbligato
per chi arriva senza rete di conoscenze.
E Dyop a descriverlo nel modo piu siste-
matico, ricostruendo il proprio arrivo a
Saluzzo quattro anni prima dell’intervista,
dopo essere passato dalla Spagna:

«Prima stavo in Spagna, durante il
Covid. La situazione era complicata:
avevo il permesso di soggiorno italiano
a tempo indeterminato, pero con que-
sto permesso di soggiorno non potevo
lavorare in Spagna.

Un ragazzo del Mali, mi ha detto di
venire qui, che qui c'e lavoro. Mi ha
consigliato di andare alla Caritas, dove
potevo lasciare la mia roba, di andare
anche all’lnfo Point, un tipo di CAF che
sta vicino cimitero. Li sono andato, ho
fatto il curriculum, e si sono molto im-
pegnati [per aiutarmi.| Alla Caritas non
C’era posto per dormire, pero mi hanno
dato coperte.

Ho preso dei cartoni. Ho dormito 4
giorni i al giardino, al parco, nel por-
fone di una casa. | Carabinieri sono
arrivati due volte a controllare di mat-
tina alle 6. E io I'ho spiegato, ho detto:
‘guarda, non possiamo scappare da
VoI, sono in regola, non ho nessun altro
posto.”

Dopo 4 giorni ho trovato un padrone
qui, in questa zona di Lagnasco, e mi
hanno portato qui alla diffusa per dor-
mire. »

Dyop trasforma questa esperienza per-
sonale in una sorta di manuale di soprav-
vivenza per chi arriva dopo di lui:

«Cosa succede a un ragazzo che
viene dal sud, o da qualsiasi altra
parte del mondo, e non conosce nes-

suno? Anzitutto deve andare alla Ca-
ritas dove gli danno da mangiare due
volte al giorno. In secondo luogo deve
trovare delle coperte per dormire in
qualche angolino. In terzo luogo, deve
cercare la solidarieta tra immigrati.
Se parla in bambara o in mandinka é
facile comunicare. Se sa parlare abba-
Stanza bene anche italiano pud avere
aiuto dai maliani, dai senegalesi, dai
gambiani, anche dai marocchini.»

Aggiunge subito, pero, che la capacita di
trovare aiuto non & uguale per tutti:

«Dipende anche dalla capacita di co-
municare di un individuo. Alcuni sanno
comunicare con altri, alcuni hanno
testa dura, sono complessati, altri non
sanno comunicare e poi altri, che sono
nuovi arrivati, non lo sa come orientarsi
se non parlano bene la lingua. »

E aggiunge un elemento su cui pochi altri
intervistati si soffermano: il peso psicolo-
gico del viaggio.

«Vi sono africani, soprattutto quelli
che sono passato dal mare, magari di
loro alcuni hanno visto molta violenza,
e hanno un blocco psicologico [...].
Sono delle persone molto sole, isolati
e soli.»

Hadama conferma lo stesso percorso
— Caritas per il cibo, la doccia, i vestiti
— € aggiunge un dettaglio importante: il
denaro, alla Caritas non c’é, per questo
serve la rete tra connazionali:

«Quelli che fanno dei prestiti Ii fanno a
persone che conoscono. Uno arriva,
dice che ha un’emergenza [...]. Se
si conoscono da 5, 10 anni, gli fanno
un prestito. Se uno € appena arrivato,
nessuno si fida di lui quindi non riceve
prestiti. »

E lo stesso Hadama, perd, a raccontare
di aver fatto eccezione piu volte:

«In realta io ho aiutato tanti che arri-



vavano per la prima volta e non cono-
scevano nessuno e non lavora ancora.
Boh, 20 euro ma non di piu, eh, io te
li do. Insomma, e quello che si deve
fare. Ma lo fanno in pochi. »

Sanogo ragiona sull’importanza dei le-

gami spontanei, individuandone insieme

il limite:
«[.a solidarieta nasce in questo modo:
quando si é legati dallo stesso destino,
quando si dorme tutti insieme [...],
capita che se qualcuno prepara del
caffe o del té, inviti anche gli altri. [...]
Il problema e che la solidarieta viene
a mancare proprio quando si tratta
di questioni che possono cambiare
la vita, la nostra vita quotidiana. Ed e
questo che e davvero un peccato. »

La solidarieta tra migranti ha dei limiti ma
e fondamentale e serve anche per rag-
giungere e per sapersi orientare rispetto
ai vari enti che offrono aiuto ai migranti.
Si crea talvolta una complementarieta
importante tra i vari enti. Tidiane porta
un esempio recente: un ragazzo sene-
galese abita al dormitorio della Caritas,
ma durante la giornata, nell’orario in cui il
dormitorio & chiuso, viene ospitato da un
altro senegalese che neppure conosce
bene:

«Un ragazzo che abita in centro gli ha
detto “guarda, quando fai [lavori] il
pomeriggio vieni a dormire da me, poi
quando fai il mattino vai a dormire al
dormitorio”, pero quello lo fanno solo i
senegalesi, di solito i nigeriani e i Gui-
nea non lo fanno questo».

Questo racconto ci porta ad un’altra que-
stione: la solidarieta privilegia i connazio-
nali? Tidiane, che & senegalese, risponde
che i suoi connazionali hanno rapporti
privilegiati «solo con i senegalesi».

1.2 La memoria di
esperienze di
solidarieta

Il tema della casa condivisa ricorre in
qguasi tutte le interviste, spesso con rife-
rimento a esperienze specifiche di lunga
durata che hanno assunto un valore quasi
leggendario nella memoria dei migranti
senegalesi. Abbiamo incontrato forme di
abitare collettivo in KLICK, agosto e ora,
seguendo il filo della solidarieta, ci inte-
ressa indicare esperienze che non sono
state fatte nel Saluzzese e che, attraverso
il passa parola, diventano un patrimonio
collettivo di riferimento e un’aspirazione?
anche per chi lavora qui.

lbrahima racconta la storia della casa
collettiva di Rimini, dove ha vissuto sei
mesi nel 2006:

«Si tratta dell’ex pensione La Fonte in
via Sacramora a Viserba, frazione di
Rimini. [...] Questa casa inizialmente
aveva un proprietario non senegalese,
al quale pagavamo l'affitto. A un certo
punto ha detto che la voleva ven-
dere. | senegalesi si sono organizzati
e hanno creato un’associazione. Gia
pagavano tutto tramite banca [...] e
avevano un conto. L’associazione, il
Suo presidente, si sono fatti garante.
Hanno avuto il prestito dalla banca e
I'associazione ha garantito che ogni
mese avrebbero pagato il prestito. E
cosl hanno fatto».

Un episodio molto simile, raccontato da
Guebrila, riguarda una casa senegalese
vicino a Brescia, in cui lo stesso Guebrila
venne accolto per una notte da uno sco-
nosciuto incontrato per caso in stazione:

«lo non sono senegalese, ma quando
sono arrivato per la prima volta qui in
Italia, dalla Francia a Milano, e stato
un senegalese ad accogliermi. [...]
«Vieni a dormire da me». Quando



sono ripartito, mi ha spiegato: «Sono
qui da anni, l'intera casa appartiene a
dei senegalesi, tre piani, dal primo al
terzo ci vivono | senegalesi».

La vicenda, a cui Guebrila fa riferimento,
€ avvenuta a Zingonia tra Bergamo e Mi-
lano, ma oramai € lontana nel tempo. Ti-
diane riferisce di due altre esperienze di
abitare collettivo dei senegalesi: quella
del residence Prealpino a Brescia e
quella dell’Hotel Roma, che € appunto a
Roma. L'importante & che vi € memoria di
queste esperienze, anche se forse un po’
mitizzata. Tidiane conosce i due luoghi
indicati da Guebrila e li ha visitati anche
dopo la loro chiusura. Dice:

«Il c’era tutto, c’era la moschea, c'era
tutto [...] pero sai il problema anche
dei senegalesi? esagerano sempre.
Vanno sempre oltre i limiti che hanno.
Se gli dai i limiti a 10, loro riescono
sempre ad arrivare a 15, a 20.»

Anche a Roma, secondo il racconto in-
crociato dei due, la storia si e ripetuta:
persone accolte hanno fatto entrare altri,
«hanno fatto venire degli altri e poi non
pagavano piu l'affitto», la situazione é
durata comunque per anni prima di scio-
gliersi.

| racconti di queste esperienze paiono
volerci dare due insegnamenti: uno & che
avere una casa € la prima priorita dei
migranti, per lavorare hanno bisogno di
avere un tetto; il secondo € che i migranti
sanno organizzarsi in modo autonomo
quando € necessario.

1.3 Trovare lavoro agli
altri: tra piacere e
obbligo morale

Un altro grande capitolo della solidarieta

riguarda la ricerca del lavoro. Ibrahima
ne parla come di un’attivita quasi quoti-
diana:

«Qui a Saluzzo, io ho dato una mano a
tanti ragazzi per trovare lavoro. Un'a-
zienda, per esempio, che mi ha chie-
sto 2-3 volte... ha preso 3 operai che
gli ho portato e che stanno lavorando
ancora li. »

Alla domanda esplicita su un possibile
ritorno economico, lbrahima risponde
negando qualunque calcolo:

«lo lo faccio perché lo faccio col
cuore... mi fa piacere che uno stia
bene.»

E aggiunge, riferendosi alla propria cul-
tura religiosa:

«Magari e la cultura, I'educazione...
io aiuto e basta, non chiedo niente in
cambio. [...] Magari un domani avro
bisogno di qualcosa, ci sara qualcun
altro, non la stessa persona che io ho
aiutato. »

Guebrila riconosce o stesso obbligo
morale, ma lo lega esplicitamente all’ap-
partenenza al villaggio d’origine, sottoli-
neando che la reputazione della persona
che aiuta si gioca anche a distanza, in
Africa:

«Se qualcuno del mio villaggio viene
qui, la prima cosa che mi viene in
mente e: “Ti aiutero a trovare un la-
voro”. Se non trova lavoro, e il mio
nome a essere compromesso anche
in Africa. Una persona laggit ha un
figlio che e venuto qui e tu non gli trovi
un lavoro... Laggiu non conoscono
la realta di qui e si aspettano questo
aiuto.» E generalizza, distinguendo il
proprio approccio culturale da quello
occidentale: «Nella societa africana, €
soprattutto la solidarieta a contare. La
solidarieta viene semypre prima di tutto.



Quindi, quando qualcuno arriva qui,
quelli del suo paese vanno sempre a
bussare alle porte. »

Anche lbrahima descrive un episodio
concreto di solidarieta quotidiana, non
necessariamente legata alla ricerca di
un impiego ma all’aiuto minuto e ripe-
tuto: accompagnare in macchina, nel
gelo dell'inverno, i colleghi che altrimenti
dovrebbero pedalare al lavoro alle quat-
tro del mattino. «Poi capita che questi
ragazzi a fine mese, quando prendono i
soldi, vengano a dirmi che vogliono pa-
garmi la benzina», racconta, cosi come
racconta di aver rifiutato 50 euro offerti
da un ragazzo che aveva accompagnato
alla Motorizzazione per fare la patente:
«“non & questo che voglio, ti ho fatto un
piacere”.»

1.4 Le figure di
riferimento: il
capitale morale di
Sissoko

Diverse interviste, indipendentemente
'una dall’altra, convergono su una sin-
gola persona, morta due anni fa: Sissoko,
un maliano che aveva quasi settant’anni
per alcuni decenni ha fatto la spola tra il
Nord e il Sud ltalia per raccogliere frutta e
verdura e per vendere generi di consumo
a basso prezzo. Sissoko era un punto di
riferimento per molti braccianti africani
per varie ragioni: era conosciuto da tutti
gli africani che lavoravano da tempo nel
Saluzzese ed era raggiungibile dai nuovi
arrivati; lavorava e teneva un banchetto
di vendita di genere di consumo di
basso prezzo sia a Saluzzo, sia al Gran
Ghettd di San Ferdinando in Calabria,

si spostava stagionalmente come face-
vano molti braccianti che conosceva;
offriva aiuti materiali prestando denaro
e offrendo le merci a credito; era musul-
mano e pregava assieme ai compagni di
lavoro e vicini di baracca del ghetto; era
riconosciuto da tutti per la sua autore-
volezza morale e per la sua esperienza;
era consapevole del suo ruolo e curava
la propria immagine pubblica; non accu-
mulava denaro ma relazioni.

Ricordo una conversazione diretta con
lui: gli ho chiesto se prendeva nota di tutti
i soldi che dava e a chi li dava, Sissoko mi
ha risposto di no. A volte si dimenticava
di averli dati, quindi arrivava qualcuno
e gli restituiva dei soldi e lui non ricor-
dava questo credito. Alla fine dell’anno,
diceva, di non averci guadagnato, ma
di non avere neppure perso. La sua vita
erano i rapporti che aveva costruito in
questo modo.

Hadama offre un ritratto piu articolato e
sostiene che Sissoko era anche sfruttato
dagli altri proprio per la sua disponibilita:

«E morto due anni fa e ci sono tanti
che gli dovrebbero ancora dei soldi.
Sissoko aveva quella funzione i, pero
lui arrivava, aiutava anche quelli che
erano appena arrivati, e lui non aveva
neanche bisogno di conoscerti da
anni. [...] Se si fosse approfittato degli
altri, Sissoko avrebbe avuto tanti soldi,
ma non ne aveva. Sono gli altri che
hanno approfittato di lui.»

Sissoko emerge quindi come il caso li-
mite di una logica che tutte le interviste
riconoscono piu diffusamente: I'autore-
volezza — e con essa la capacita di me-
diare, prestare, garantire — si costruisce
accumulando non denaro ma fiducia,
creando un capitale morale.

Guebrila, alla menzione di Sissoko,
non ha esitazioni: «Sissoko é stato un



grande.» Poi sottolinea I'importanza dei
riferimenti morali comuni, condivisi da
una comunita migrante che, per altri versi
e eterogenea e divisa. Vi sono figure
autorevoli analoghe: «Esiste l'autorita
individuale di ognuno, dipende da come
Si comporta, da quali consigli da. Non
c’e una comunita organizzata con qual-
cuno al vertice che regoli tutto.» Vi e un
principio che regola il rispetto reciproco:
«Noi africani riconosciamo un diritto ba-
sato sulla nascita: chi € nato prima di te
viene sempre rispettato, viene ascoltato
ed é tenuto in considerazione.» |'autore-
volezza degli anziani certo & importante,
ma l'autorita morale di persone come
Sissoko si costruisce lentamente con ca-
pacita e impegno.

1.5 |1 prestiti tra amici
stretti: fiducia
come condizione
d’accesso

Il primo dato che le interviste restituiscono
in modo unanime é che il denaro non cir-
cola liberamente tra migranti, ma segue
linee di fiducia costruite nel tempo. Dyop
lo dice nella forma piu netta: «questo giro
di soldi esiste soltanto tra amici stretti. Se
non hai un amico, non hai un prestito.»
Racconta a sostegno un caso limite: «/o
ho conosciuto persone che sono state
bloccate due anni a Rosarno perché non
avevano 60 euro per venire qua. Non tro-
vavano nessuno che le prestasse perchée
non erano degni di fiducia, non avevano
persone di fiducia che davano i soldi.» E
formalizza la regola in termini quasi con-
trattuali:

«C’€@ una regola, un contratto sociale
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dice cosi: se io abito con te nello stesso
villaggio, ho avuto una disgrazia, ho
perso il portafoglio, non ho piu soldi,
io mi rivolgo a te per avere aiuto |[...].
Alcuni allora ti prestano del denaro,
alcuni appena lo hanno guadagnato
ti mandano il denaro, altri scappano
proprio, non danno nulla. »

Anche quando il rapporto € mediato non
dalla conoscenza diretta ma da una rac-
comandazione familiare, il meccanismo
si attiva comunque.

Dyop insiste molto sul fatto che i prestiti,
quando restano nell’ambito della solida-
rieta tra parenti o amici, non prevedono
interessi: «Questi giri di soldi non hanno
interessi.» E racconta un episodio perso-
nale che illustra il funzionamento collet-
tivo del sistema in un momento di crisi,
legato a un container di merci spedito in
Senegal: aveva sbagliato la registrazione
doganale e si era visto recapitare una
multa pesante.

«Quando ho avuto questo problema,
alcuni amici che stavano a Pescara
mi hanno mandato 800 euro, altri me
ne hanno mandati 500, altri 200, altri
meno, fino a quando ho superato la
somma per pagare la multa. Tutti mi
hanno aiutato, non era un prestito. Al-
lora questa non puo essere la regola,
questa & una cosa cosi, che puo suc-
cedere. »

Hadama conferma la centralita della fi-
ducia costruita nel tempo, ma segnala
anche un’evoluzione recente, che intro-
duce l'interesse anche in questo circuito
informale:

«Ho pero notato che, ultimamente, chi
offre un prestito chiede degli interessi.
Conosco gente che da dei prestiti,
pero alla restituzione chiede una per-
centuale. Il ragionamento e questo: se
uno va in banca a fare un prestito deve



pagare una percentuale. Quindi ulti-
mamente loro fanno la stessa cosa.»

Guebrila conferma che il fenomeno esiste
ma lo colloca ancora come eccezione:

«Certo, nella vita, tutto e possibile, cosi
qualcuno puo chiedere un interesse,
ma non & una pratica molto diffusa,
beh, si tratta di una minoranza. »

Distingue pero questo tipo di prestito, per
cosi dire “di sussistenza”, da un secondo
tipo di prestito, piu simile a un investi-
mento imprenditoriale, gestito da vere e
proprie associazioni con quote mensili:

«Ci sono persone che fanno parte di
un’'associazione e nell’associazione
versano una quota ogni mese, ma-
gari 10 o 20 euro. Se tu hai problemi
di soldi, se hai bisogno di soldi per
investire o per qualcos altro, puoi chie-
dere un prestito. [...] «OK, se prendi
2000 magari ne aggiungerai altri 200
quando i restituisci, visto che li hai
chiesti non per una malattia, non per
pagare il cibo. Volevi investire per gua-
dagnare soldi, quindi € normale che ci
sia una certa percentuale che aggiun-
gerai ai soldi che hanno prestato. »

Senza dirlo esplicitamente, Guebrila ha
fatto riferimento a due istituzioni impor-
tanti della societa africana: le tontine,
che canalizzano risparmi individuali di
conoscenti, e le associazioni nazionali,
che costituiscono un punto di riferimento
collettivo.

1.6 Le tontine

La tontine € un sistema di risparmio col-
lettivo che permette ai suoi membri di
disporre a turno di una somma di denaro

piu alta di quella che permetterebbe |l
loro reddito corrente. Serve per affrontare
spese particolari.

Generalmente creano una tontine per-
sone che vivono nella stessa localita, ma
e anche possibile crearne tra chi ha una
migrazione circolare tra gli stessi luoghi.
E uno dei modi di unire risparmio indivi-
duale, solidarieta e aiuto.

Ibrahima spiega cosa sia la tontine in
questo modo:

«@Gli africani per aiutarsi fra di loro si
fanno | prestiti, tipo... non SO come
dirlo, in italiano non esiste, fanno una
tontine. Ognuno ogni mese da, ad
esempio, 200 euro, se sono 10 per-
sone fanno 2000 euro. Poi, a turno,
ognuno riceve il denaro accumulato
per affrontare qualche spesa straordi-
naria. »

Sviluppiamo questo tema, seguendo le
parole di Abiyah, che riferisce di una ton-
tine di donne africane di cui fa parte.

«Ci sono vari tipi di tontine. Ci sono
persone che non lavorano ma pos-
sono mettere 20 euro ogni mese. Ci
sono quelle che lavorano e riescono
a mettere 100 euro al mese. Ci sono
quelle che lavorano tanto e riescono a
mettere 500 euro al mese da parte.|...]
Ognuno sceglie in base a quello che
puo, magari c'e chi ha soldi ma non ha
voglia di fare la tontine. Ci sono quelli
che dicono: “io sono una persona che
non riesce mai a risparmiare e quando
i soldi sono nel conto in banca fini-
scono”. E una forma di risparmio. Ed é
una forma di autonomia per le donne,
percheé tante donne che arrivano che
magari non lavorano, siccome non
lavorano 'uvomo deve mantenerle, sia
perché hanno figli e non riescono a
lavorare o perché non hanno nessuna
formazione, soprattutto quelle che
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arrivano dai villaggi che magari non
hanno fatto la scuola. Trovar lavoro e
difficile, se non hai una formazione o
non hai un titolo cosa fai?

Molte donne hanno soltanto un lavoro
e un lavoro precario, magari hanno un
contratto di 6 mesi, quando c’e la frutta
da raccogliere e poi quando finisce
devono stare a casa. Per quelle donne
Il la tontine € un’opportunita. Magari
ogni mese riescono a convincere il
marito che lavora a dare 20 euro per la
fontine. A fine mese se la tontine vale,
non so, 600 euro [se partecipano 30
persone]. Quei 600 euro lei li puod pren-
dere per comprarsi qualcosa, anche
per comperarsi un biglietto per tornare
in Africa. E uno strumento di autonomia
per le donne, infatti le tontine in Africa
fanno tanto per le donne, permettono
alle donne di avere la loro liberta e la
loro autonomia.

[...] Nel nostro gruppo ci sono umori
diversi: chi ha proprio bisogno ha la
priorita, magari se e mancato il papa
e deve viaggiare, oppure ne hai bi-
sogno perché magari ci ha avuto un
problema laggiu, deve assolutamente
mandare soldi per curare qualcuno.
Se quei soldi non Ii ha, li chiedo. [...]
Puo capitare invece che qualcuno
dice a me non ne ha bisogno, a volte
ci siamo ritrovati che nessuno dice che
gli serve questo mese, allora tiriamo
a sorte, a chi viene estratto spettano i
2000 euro. Ci incontriamo una volta al
mese, ogni ultima domenica al mese.

La tontine e composta sempre da per-
sone che si conoscono tra di loro. Non
la fai mai con un estraneo eh, quello
Si prende i soldi e ciao buona notte...
E una cosa di fiducia tra le persone,
percio piu 0 meno sono sempre le
stesse, talvolta semmai entra qualcuno
di nuovo.[...]

I membri della tontine ritengono che il
pagamento della quota sia un obbligo
morale. Per un africano sarebbe infatti
una vergogna enorme, soprattutto per
chi ha avuto un’educazione vera afri-
cana che non ha lo spirito dell'imbro-
glio. Non lo fara mai, fara di tutto per
pagare, magari non mangera a casa,
ma paghera di sicuro la sua quota
della tontine perché non vuole aver
vergogna ed essere derisa da qualcun
altro.

La fiducia esiste tra persone che difen-
dono la propria dignita.

[...] | mariti non mettono il naso in que-
sto tipo di cose. E proprio fatto appo-
sta per questo, per non farci entrare gli
uomini.[...] Ci sono tante donne che
sono dentro la tontine senza che i ma-
riti non sappiano.

Nel nostro gruppo, vi sono molte
donne ivoriane e ci sono altre africane,
Siamo piu di una sessantina.

Altre tontine sono fatte soltanto da uo-
mini, altre da uomini e donne.

Stranamente gli africani quando si ri-
frovano in un paese un po’ straniero,
diventano tutti solidali, diventano molto
molto pit amici.[...] Gli africani ti ve-
dono e ti dicono “ciao fratello” anche
se non ti conoscono proprio, non
sanno neanche chi sei. »

lo partecipo anche a un’altra tontine,
dove lavoro. Ci sono tanti africani e
abbiamo cominciato a fare una tontine
anche li, 100 euro ogni mese. Funziona
veramente. lo possono prendere, ad
esempio, per andare in vacanza, no?
Fai 1000 / 2000 euro, fai tua vacanza.
Quindi si prenota per il mese di ferie.
lo invece voglio il mese di dicembre,
un altro vuole mese di marzo... se
tutti vogliono lo stesso mese si devono
mettere d’accordo.|...]



L'antica abitudine di servirsi di tontine
per canalizzare il risparmio serve da ri-
ferimento anche per costruire reti di soli-
darieta finanziaria basate sulla reciproca
fiducia e senza ricorrere alle banche. Vi e
chi pensa di costruire su questo modello
una circolazione dei risparmi tra i migranti
e i loro paesi di origine e di servirsene per
costruire economie circolari.

Tidiane racconta un’evoluzione piu am-
biziosa dello stesso principio, discussa
con cugini emigrati in Germania € in
Belgio: creare una vera e propria “banca
rurale” collettiva, radicata nel villaggio
d’origine, capace di erogare prestiti a
chi ha un progetto concreto, con la terra
come garanzia:

Noi che siamo qua nella diaspora tra
Europa e America e Australia possiamo
fare un po’ di cose [...]. Allora, anche
con quelli che sono in Africa, facciamo
una quota, ogni zona, mettiamo la
quota. Ad esempio, 500 euro ciascuno
di noi qua. [...] Facciamo una piccola
banca rurale, [...] questa banca rurale
qua da dei prestiti a persone volente-
rose che vogliono lavorare, che hanno
un progetto definito. [...] In garanzia
del prestito, chi ha la terra da la terra.
Se hai la terra, e non riesci a pagare,
devi accettare che la terra non sia piu
tua ma della banca.

Anche in questo caso vi sarebbe una cir-
colazione di denaro basato su rapporti di
conoscenza e fiducia personali. Tidiane
dice: «noi ci conosciamo tutti, siamo tutti
la stessa famiglia [...] come anche [...] i
villaggi sono tutti parenti.»

Il progetto, pero, si & arenato per la dif-

fidenza degli anziani del villaggio verso

I'iniziativa dei piu giovani emigrati:
«Slamo andati... io ho detto un pro-
getto, pero ci sono, nello stesso villag-
gio, ci sono dei... dei saggi, dei grandi

e non sono fidati, hanno detto “no, no,
no, Noi Nnon possiamo stare in mezzo a
questi, qua, la” e poi, bon. Il progetto
I'abbiamo buttato nel cesso. »

Tidiane collega questo fallimento a un
conflitto di potere piu ampio tra chi & ri-
masto e chi € emigrato: il progetto infatti
«mette in discussione un po’ i rapporti di
potere, le autorita laggiu [...] Loro non
accettano perché pensano che, se glielo
dico io, allora non va bene. »

1.7 La solidarieta come
cultura

Le tontine si basano sulla fiducia re-
ciproca e sono un istituto importante
della vita sociale/economica? di molti
paesi. Fanno parte della tradizione e |l
riferimento alla appartenenza religiosa
comune € spesso, anche se non sempre,
presente.

Le esperienze di abitare collettivo, a
cui abbiamo fatto cenno prima, hanno
spesso una dimensione religiosa. Le
case collettive di senegalesi, ad esem-
pio, Spesso sono luogo in cui si crea una
dahira, ossia un’organizzazione locale
della confraternita Muridiyya.

Dyop, senegalese, spiega:

«questa confraternita in lItalia ha una
casa in ogni provincia, dove se arriva
uno che non conosce nessuno, puo ri-
manere 3 0 4 giorni, dormire e ricevere
informazioni utili. »

Segnala perd che nelle grandi citta |
senegalesi sono diventati numerosi e le
loro comunita si sono differenziate e al-
lontanate. Vi sono anche minoranze fuori
controllo, come quelle di chi si dedica
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allo spaccio, che si sono allontanate dei
codici di valori difesi dalle confraternite.

Dyop sostiene perd che nonostante le dif-
ferenziazioni, I'ospitalita resta un aspetto
centrale della cultura del suo paese si
rimane tale anche nell’emigrazione:

«In qualsiasi posto vado in Italia o in
altri paesi, se trovo dei senegalesi che
hanno cucinato del riso, mi invitano
a mangiare con loro. Questo é il con-
fratto sociale, € un aspetto della cultura
senegalese, si chiama ‘“teranga”. [...]
Ogni villaggio dove arrivi sei ospite.
All'ora di mangiare ti devono invitare a
mangiare da loro. »

1.8 Quando le richieste
di solidarieta sono
eccessive

Tutte le interviste che insistono sulla ge-
nerosita dei legami tra africani, arrivano
prima o dopo a discutere dei limiti di
questa solidarieta e sostengono che vi e
un punto in cui essa smette di essere so-
stenibile o smette persino di essere tale.

Guebrila sul dovere culturale di non ri-
fiutare mai di aiutare qualcuno, sostiene
che:

«ad una persona di colore almeno un
piccolo spazio devi darglielo. Se non
puoi accoglierlo, lui lo interpreta come
un rifiuto, mentre in realta non lo é.»

Perd poi descrive con crudezza il modo
in cui I'ospitalita informale pud degene-
rare in tensione economica permanente:
«Tra noi africani talvolta si crea una
situazione quasi di sfruttamento.

Quando la gente ospita qualcuno, non
gli dice: “Ah, devi pagare tanto, devi
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pagare tanto”, ma ogni mese e l'ospite
che gli chiede qualcosa. “Devi dare
questo, devi dare quello, devi dare
quell’altro”. A un certo punto, si arriva
a litigi a causa del denaro. Oggi molti
dei nostri fratelli africani non si salu-
tano nemmeno piu. »

Tidiane paragona gueste persone, che
si fanno ospitare e poi non vogliono mai
andarsene e diventare autonome, a dei
figli che continuano a vivere nella casa
dei genitori piu a lungo del necessario:

«Quando arrivano, trovano la pap-
petta pronta, sono al caldo, cosa vuol.
Guarda, dagli solo un ultimatum. [...]
vi togliete dalle balle.” Allora trovano
un lavoro, trovano una casa e fanno
qualcosa. »

Anche Ibrahima, interrogato sulla pos-
sibilita di ospitare i nuovi arrivati nella
propria casa, spiega i limiti concreti che
la sua stessa famiglia gli impone:

«DOSSO Ospitare un senegalese magari
per poco tempo pero se hai i figli che
sono gia grand,. lo mia figlia che ha 20
anni, mio figlio ne ha 17... come faccio
ad ospitare altre persone?»

E racconta la richiesta, sempre piu fre-
quente, di un aiuto diverso, quello della
residenza anagrafica, che comporta
costi concreti per chi la concede:

«Per dare la residenza ad altre per-
sone, ci vuole pero consenso del
proprietario di casa... se te lo da, poi
aumentano le spese condominiali,
il prezzo della spazzatura, ecc. Per
qualcuno che viene magari per 3 mesi
e poi se ne va, non ti conviene. »

Altre richieste pressanti e continue ven-
gono dalle famiglie lontane ed ¢é difficile
trovare la giusta misura per soddisfarle
senza esserne sopraffatti. Diverse inter-
viste toccano questo tema, ma &€ Oumy



a descrivere nel dettaglio le tattiche
concrete per gestire le richieste dei pa-
renti senza spezzare i legami con loro.
Anzitutto ha creato un fondo di rispar-
mio separato e intoccabile: «ogni mese
mando qualcosa a mio fratello che mi
mette | soldi li, a parte, perché non si sa
mai nella vita [...] questo conto lo usero
in casi speciali, proprio speciali [...] 0ggi
non lo tocco neanche.» In secondo
luogo, limita selettivamente il tipo di ri-
chieste a cui si risponde, distinguendo
I'emergenza reale dal capriccio: «non

aiuto per darti i soldi che ti vai a com-
prare i vestiti, no. Magari se hai problemi
di medicina [...] non delle, mi scusi, delle
cazzate.» In terzo luogo, cerca di dissi-
mulare la propria condizione economica
reale, per sottrarsi almeno in parte alla
rete di richieste che si attiva non appena
si sa che sivive in Europa: «se sanno che
sei qua per lavorare e un disastro, per
quello io sempre dico che sto studiando.
cosl non ti stufano [...] tutti chiedono il
tuo numero. Ti mandano un messaggio
‘come stai?” [...]»
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2. Tra fiducia e diffidenza

Fiducia e solidarieta sono essenzialmente rapporti selettivi, che intercorrono tra sog-
getti non necessariamente pari, per lo piu tra soggetti impari per posizione eco-
nomica e status. Ci spinge ad orientare 'attenzione in questa direzione il fatto che
I migranti che incontriamo parlano sempre di “fratelli africani”, ma spesso tra questi
fratelli sono palesi le rivalita; oppure definiscono “africano buono” chi altrimenti pud
essere considerato un caporale; oppure mostrano diffidenza verso altri africani per-
ché lavorano con dei bianchi. Inoltre, raramente descrivono le proprie reti di fiducia
e solidarieta includendo non africani, la diffidenza pare infatti essere dominante nei
rapporti sia con migranti con altre provenienze, sia con il mondo dei bianchi.

La diffidenza non & soltanto una reazione alla discriminazione e al razzismo dei non
africani, ma € anche frutto della debolezza dei braccianti africani di fronte alle aziende
in cui lavorano e alle istituzioni. Ognuno di loro da priorita alla necessita di lavorare |l
pit possibile per mandare denaro alla famiglia. Cosi non hanno loro rappresenti col-
lettivi e un loro sindacato. Ricorrono ai sindacati esistenti rapportandosi da singoli ai
mediatori di questi sindacati e costruendo con loro un rapporto di fiducia (i mediatori
devono fare lo stesso nei loro confronti). Una dinamica analoga riguarda i rapporti con
le altre istituzioni che si occupano di lavoro.

Un tentativo di organizzare la societa africana e fatto da associazioni nazionali che
sono state create da chi e arrivato da tempo appoggiandosi alle ambasciate e ai con-
solati. Queste associazioni sono espressione di rapporti con i paesi di provenienza,
esprimono e sottolineano le specificita nazionali. Talvolta risentono anche di divisioni
interne alle comunita nazionali. Cosi accade che associazioni nazionali si dividano in
organizzazioni parallele, mentre quasi mai accade che diverse associazioni nazionali
creino iniziative comuni. Fratellanza e africanita sono spesso indicate come valori di
un tempo passato 0 come obiettivo, non come realta.
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2.1 La distanza tra
vecchi e nuovi
migranti

Abiyah, arrivata in ltalia alla fine degli anni
‘90 ci spiega come la distanza tra “vec-
chi” e “nuovi” migranti costituisca un limite
alla solidarieta. Abiyah distingue nettamen-
te, in base al modo in cui si € arrivati, due
traiettorie molto diverse: «Quelli che sono
arrivati prima, diciamo negli anni ‘80 e 90,
li vedo come gli italiani perché si sono inte-
grati benissimo», mentre chi & arrivato piu
di recente, spesso attraverso la rotta libica
e il Mediterraneo, ha vissuto un percorso se-
gnato dall’attesa e dal sospetto: «Si sentono
proprio un po’ non voluti, non capiti. Quindi
quella gente i non si sente per niente italia-
na. Dentro queste persone veramente nasce
questo pensiero: “noi siamo sul serio diversi,
loro non ci vogliono”. »

Abiyah individua la ragione della differenza
non tanto nel tempo trascorso in ltalia, quan-
to nel modo dell’arrivo: chi & entrato tramite
ricongiungimento familiare o sanatoria di-
sponeva gia, dal primo giorno, di una rete di
relazioni e spesso di una casa: «Tu arrivavi e
avevi gia la casa, avevi gia tutto e stavi bene.
Quando hai i documenti hai I'identita e I'iden-
tita ti porta ad avere comunque conoscen-
ze, a trovare lavoro [...] e quindi, in qualche
modo, impari a realizzarti.» Dyop, che € arri-
vato in ltalia negli anni 80, conferma dando
profondita storica al racconto:

«| senegalesi non avevano permesso di
soggiorno. Hanno fatto molti anni, quasi
15 0 12 anni senza documenti regolari,
ma lavoravano e costruivano una rete che,
al momento delle sanatorie e della legge
Turco-Napolitano, si e potuta tradurre in
una vera integrazione. »

Cio che colpisce di piu & l'autocritica espli-
cita che Abiyah rivolge alla sua generazione,
quella arrivata con le sanatorie, accusandola

di essersi progressivamente richiusa proprio
verso chi arriva oggi: «siamo un po’ egoisti
nei confronti di quelli che stanno arrivando
adesso.» Ricorda che un tempo le asso-
ciazioni della diaspora (si riferisce a quelle
della Costa d’Avorio e del Burkina Faso) fun-
zionavano da vero e proprio ammortizzatore
per i nuovi arrivati: «Se qualcuno arrivava in
associazione ed era da solo e non aveva i
documenti, l'associazione raccoglieva una
piccola somma per te, che eri appena arri-
vato, almeno per mangiare.» Oggi, dice, non
funziona piu cosi, perché chi le aveva fon-
date & tornato in Africa, € andato in Francia,
0 si € semplicemente chiuso nella sua vita
privata: «E rimasta una generazione che era
arrivata con la sanatoria, sono un po’ eqoi-
sti, secondo me [...] preferiscono stare nelle
quattro mura loro.» Segnala anche una ten-
sione piu diretta, fatta di diffidenza recipro-
ca — «Questi qua arrivano ma pensano di
sapere tutto, pit di noi, non ci rispettano [...]
sono maleducati.» La distanza arriva fino ai
figli: quelli della prima generazione, cresciuti
in Italia, non condividono pit nemmeno la lin-
gua paterna dei nuovi arrivati, «perché que-
sti ragazzi arrivati da poco parlano bambara
e i miei figli non parlano bambara, parlano
italiano».

Mamadou, che appartiene alla stessa ge-
nerazione arrivata con le sanatorie alla fine
degli anni ‘90, conferma questo scarto cre-
scente con la generazione di oggi, e lo lega
esplicitamente alla chiusura dei canali di
regolarizzazione: «i tempi son cambiati non
sono come anni fa, che facilmente potevi tro-
vare lavoro, adesso trovare lavoro é difficile,
avere documenti e difficile». Si rivolge a chi
arriva oggi e dice: «la fatica che hai fatto per
attraversare il mare con i gommoni € gran-
de, mettiti pero in testa che ti rimane ancora
una fatica peggiore di quella che hai vissuto
al mare, quando sei in ltalia», perché senza
permesso di soggiorno non si puo lavorare
regolarmente, e senza lavoro regolare non si
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puod accedere a una casa: «se non hai un
lavoro non puoi abitare in una casa, soprat-
tutto se non hai un permesso di soggiorno
non puoi lavorare, tutto questo e un casino».
Mamadou afferma di appartenere a una ge-
nerazione privilegiata rispetto a chi arriva
ora: «I tempi son cambiati non sono come
annifal...].»

Queste testimonianze ci aiutano a leggere in
una luce piu realistica anche il ruolo ambi-
guo dei “fidelizzati”, ossia di chi, presente in
azienda da anni e in rapporto di fiducia con il
datore di lavoro, viene incaricato di procura-
re altra manodopera tra i propri conoscenti.
Questo ruolo & gia stato ricostruito in detta-
glio in KLICK, agosto, a cui rimandiamo per
I'analisi del meccanismo, per i casi di dipen-
denza totale casa-lavoro e per gli esempi di
ritorsione contro chi si & sottratto al paga-
mento.

Le interviste raccolte per questo testo con-
fermano lo stesso quadro; vale la pena ripor-
tare solo gli elementi che aggiungono qual-
cosa di nuovo.

2.2 1l ““fidelizzato”:
dove finisce P’aiuto
e comincia il
caporalato

Il sistema dei fidelizzati, sostiene Abiyah, in
fondo non & che «la traduzione pratica e in-
dividuale di quello che le associazioni [...]
una volta facevano in modo collettivo.» | fi-
delizzati pero «lo fanno su base personale,
solo per chi é della propria rete. E solidarieta
selettiva, non strutturale, e non raggiunge chi
arriva senza conoscere nessuno».

Ibrahima rivendica una distinzione netta tra
fare da tramite per amici e fare il caporale:
«Non fai da caporale. E solo che il capo par-
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la con te perché ti conosce meglio degli al-
tri.... non sei un caporale... diventi un punto
di riferimento per gli altri.» Guebrila conferma
che nella maggioranza dei casi che conosce
non c’'€ Compenso, ma racconta un’eccezio-
ne vissuta in prima persona, quando un con-
nazionale burkinabe gli chiese una tangente
sulla paga della raccolta dei kiwi: «/o non ho
accettato.» Conclude comunque che si trat-
ta di un fenomeno minoritario.

Sanogo conferma lo stesso meccanismo dal
punto di vista di chi ne beneficia all’arrivo,
e ne segnala anche I'estensione geografica,
ben oltre i confini del Saluzzese:

«Ci sono lavoratori che vivono nello stes-
S0 posto e hanno lo stesso caposquadra
tutto I'anno [...]. Ce ne sono anche altri
che non stanno nello stesso posto, ma
quando inizia il lavoro vengono chiama-
ti [...]. Un amico in ltalia del Sud mi ha
detto che, quando il suo datore di lavoro
ha bisogno di manodopera, pud persino
chiamare qualcuno dalla Spagna e dire:
“il lavoro inizia il 15 agosto, devi mandare
I tuoi documenti, li daro al mio datore di
lavoro, lui ti fara il contratto”. »

E lo stesso Sanogo, poco piu avanti nell'in-
tervista, a trarne la conseguenza piu amara
per la possibilita di un'azione collettiva: «e
difficile intraprendere azioni concrete perché
ognuno ha la propria storia con il capo.»

Hadama spiega che l'aiuto informale diventa
caporalato «se | fidelizzati esigono qualcosa
in cambio. Chi e reclutato cosi magari, quan-
do prende la paga, ringrazia con un rega-
lo. Pero se tutti i mesi viene ricattato, se gli
vengono chiesti 50 o 100 euro, non va bene.
Dal momento che uno obbliga uno a dare
qualcosa, secondo me, diventa caporalato.»
E individua la causa della vulnerabilita: «//
problema e che molti migranti, soprattutto gli
ultimi arrivati, non hanno idea dei loro diritti.»

La debolezza dei diritti porta i lavoratori ad
affidarsi ai caporali, che offrono i loro servizi



ed esigono una buona parte dei loro guada-
gni. Nel Saluzzese il fenomeno ha scarsa dif-
fusione ma, come si sa, altrove ¢ la regola.

Se ci chiediamo per quali ragioni vi sono la-
voratori che apprezzano un sistema basato
sui caporali, dobbiamo cercare risposte da
chi ha lavorato al Sud. Serim lbra, che agli
inizi del proprio percorso in ltalia ha lavorato
alla raccolta in Puglia, descrive un’organiz-
zazione del lavoro in squadre di circa ven-
ti persone gestite da un africano, e ne da
un giudizio nettamente positivo, incentrato
sullefficienza, piu che sullo sfruttamento:
«Qui Il lavoro era organizzato dagli stessi
africani in squadre di 20 persone. Chi orga-
nizzava una squadra ovviamente ci guada-
gnava. L'organizzatore della squadra deve
fare in modo che, finito il lavoro in un’'azien-
da, la squadra si possa mettere subito a la-
vorare in un‘altra azienda. Questi organizza-
tori riescono a fare in modo che i braccianti
abbiano piu lavoro, meno tempi morti.» La
testimonianza di Serim ricorda che la stes-
sa funzione di mediazione — trovare lavoro,
coordinare gli spostamenti, garantire conti-
nuita occupazionale — puo essere percepita
da chi ne beneficia non come estorsione ma
come un servizio utile.

2.3 La debolezza di
fronte al datore di
lavoro

Il tema del dormire in azienda — e la dipen-
denza totale, per la casa e per il lavoro in-
sieme, che ne deriva — ¢ il cuore di KLICK,
agosto, a cui rimandiamo per la ricostruzio-
ne completa del meccanismo: dalla trappola
circolare tra casa, contratto e documenti, fino
alle forme, esplicite o dissimulate, con cui il
costo dell’alloggio viene scaricato sul salario.

Cio che qui vale la pena aggiungere riguar-
da piuttosto le conseguenze di questa di-
pendenza sulla capacita dei lavoratori di di-
fendersi collettivamente.

Sulla domanda se esista una capacita di di-
fesa collettiva contro questi abusi, Guebrila
e netto: «in realta il nostro non € un mondo
organizzato. Non c’e un'organizzazione per
questo. Ognuno per conto proprio fa cio che
ritiene giusto. Ma in ogni caso, la solidarieta,
beh, quella c’é.» Spiega poi in modo anali-
tico perché la fiducia personale che lega i
lavoratori tra loro finisce, paradossalmente,
per disinnescare ogni possibilita di azione
collettiva contro il datore di lavoro: «/ padro-
ni sono molto intelligenti, giocano con la no-
stra coscienza. Anzitutto, non vogliono che
ci uniamo e cha abbiamo la forza collettiva di
rivendicare i nostri diritti. In secondo luogo,
questo sistema ti costringe a pensare sem-
pre a chi ti ha portato Il e a lasciare perdere
per non danneggiarlo. »

Racconta un tentativo concreto, andato a
vuoto, di negoziare collettivamente un au-
mento e una regolarizzazione delle ore lavo-
rate non dichiarate: dopo un consenso ini-
ziale, i colleghi si sono tirati indietro a uno a
uno, ciascuno per una ragione personale e
urgente — chi doveva spedire un trattore in
Africa, chi stava finendo di costruire casa —
che rendeva troppo rischioso perdere il lavo-
ro: «vedi quando e difficile? E cosi ne appro-
fitta il capo: meno siamo uniti, pit il capo ci
guadagna.» Guebrila estende questa analisi
anche al ruolo, necessariamente limitato, del
sindacato: «In realta, il sindacato non puo
fare granché per tutelarci nei rapporti di la-
voro. E un organismo esterno ai lavoratori. E
se gli stessi lavoratori non sono uniti, cosa
puo fare il sindacato?»

Guebrila sottolinea il collegamento tra de-
bolezza individuale e impossibilita di riven-
dicazione collettiva: I'assoluta necessita di
guadagnare denaro da mandare a casa.
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Guebrila si chiede come potrei non lavorare
se «mia moglie mi ha mandato un messag-
gio, che dice che domani non ha niente da
dare da mangiare ai nostri figli»?

Sanogo, arrivando alla stessa conclusione
da un episodio vissuto in prima persona,
mostra come la debolezza e la necessita di
guadagnare di ognuno disinneschi la solida-
rieta anche tra lavoratori dello stesso paese.
Riferisce che lavorava in nero di sabato e do-
menica insieme a un connazionale e aveva
scoperto che quest'ultimo veniva pagato di
piu per lo stesso lavoro. L'amico era pagato
meglio, ma lo aveva tenuto nascosto. Sano-
go generalizza il meccanismo che rende invi-
sibile — e quindi non denunciabile — questa
disparita: «Ci sono aziende in cui nessuno
sa quanto guadagna l'altro, ognuno ha ne-
goziato per sé. [...] E quando scopri che gli
altri sono pagati di piu che ti chiedi: “Ma in
che situazione mi trovo?”» In generale, sulle
ragioni per cui un vero sindacato non riesce
a nascere, offre I'analisi piu articolata di tut-
te le interviste raccolte: «/ sindacati indicono
lo sciopero perché c’e un sindacato in cui i
membri si riconoscono [...]. Al nostro livello
non c'e alcun sindacato. Perché non c’e un
sindacato? Perché non c’e una sola persona
che, pur avendo un minimo di autorita e un
minimo di conoscenze, si impegni in questo
senso.» E aggiunge un’'osservazione che
complica il quadro: non tutti i datori di lavoro
sono ugualmente sfruttatori, il che rende an-
cora piu difficile immaginare un’azione col-
lettiva indiscriminata: «/mmagina di trovarti
di fronte a una persona [un buon datore di
lavoro] e che ti venga detto di boicottarlo e di
non andare al lavoro. E complicato.»
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2.4 Le associazioni
come mutua
assicurazione e i
loro limiti

| rapporti di fiducia e di solidarieta sono per-
sonali, quindi non richiedono necessaria-
mente una forma

organizzata. Questa in alcuni casi esiste e
in altri no. In modo molto approssimativo, e
pensando a quanto si riscontra nel Saluzze-
se, si puo sostenere che i senegalesi ten-
dono a fornire un aiuto diretto, personale, ai
connazionali.

Hadama spiega: «la comunita senegalese
e fatta di persone che si aiutano tra di loro
[...]. Tra diloro vivono come in famiglia, inve-
ce noi del Burkina, Costa d’Avorio e Guinea
Ssiamo un po’ dispersi e ognuno fa gli affari
suol.» | senegalesi, secondo Hadama, sono
piu propensi a una solidarieta disinteressata
piu di quanto non lo siano gli altri. Questo e
evidente nella circolazione di denaro: se tra
i senegalesi raramente si chiedono interessi
per i prestiti di denaro, tra gli altri «ci sono
tanti che lo fanno per interesse, danno 100
euro, pero tu ne devi restituire 110, 120.»
Questo, sostiene Hadama, vale anche per il
ruolo dei fidelizzati che possono essere piu
solidali o piu interessati, secondo le loro con-
suetudini nazionali.

Altra cosa é la solidarieta collettiva organiz-
zata, quella fornita dalle associazioni. Que-
sta talvolta serve a compensare la scarsa
propensione individuale alla solidarieta.

Hadama descrive il funzionamento dell’asso-
ciazione a cui appartiene. Dice:

«Se qualcuno e in difficolta e va a chiedere
un prestito, lo deve restituire dopo 2-3 mesi
e deve pagare anche gli interessi. Noi del
Burkina Faso abbiamo pero un’associazione
che aiuta chi é iscritto.» Le regole sono pre-
cise: gli iscritti versano una quota di 10 euro



al mese, che vengono utilizzati, ad esempio,
per offrire un contributo fisso in caso di lutto
per la morte di un genitore o per rimandare in
Burkina una salma. Una raccolta piu piccola
e volontaria, di 20 o 30 euro, viene fatta per
partecipare alle spese delle celebrazioni per
un matrimonio o una nascita. Nessun aiuto
viene offerto nel caso della morte di un fra-
tello, in tale caso & sufficiente la solidarieta
individuale spontanea. L'associazione di Ha-
dama ha 170 iscritti, quindi, se tutti pagano
la loro quota, ha 1.700 euro al mese da utiliz-
zare in sostegno ai soci in difficolta.

Hadama rivela anche la complessita dell’ar-
chitettura associativa. Esistono tre orga-
nizzazioni diverse che si sovrappongono:
quella nazionale, che unisce i burkinabé che
stanno in tutta I'ltalia, quella dei burkinabe
della sua provincia e quella dei burkinabe
musulmani. Hadama riferisce di una tensio-
ne recente con il presidente dell’associazio-
ne nazionale, che pretenderebbe di essere
consultato prima di ogni iniziativa anche se
di tipo religioso: «loro dicono che noi non i
ascoltiamo, perché loro sono come lo Stato
qua [...]. Ma noi gli abbiamo detto che non
funziona cosi. La nostra € un'associazione
musulmana, quindi noi quando vogliamo
fare le nostre cose le facciamo.»

Sanogo considera il ruolo delle associazio-
ni nazionali nell'ottica della costruzione di
percorsi di integrazione nella societa italia-
na e offre una lettura critica del loro ruolo. Al
contrario di chi le presenta come principa-
le strumento di mutuo soccorso, Sanogo le
descrive come strutture che drenano risor-
se senza restituire un aiuto reale su cio che
conta davvero:

«In realta, a parlare in termini di solida-
rieta sono associazioni, che in genere si
concentrano su aspetti che non possono
cambiare davvero le cose. Sono asso-
ciazioni che sottraggono denaro dalle ta-
sche dei lavoratori migranti per risolvere
problemi che stanno spesso in Africa.»

Sanogo parla poi di un'associazione partico-
lare, quella composta dalla sua famiglia:

«j0 faccio parte di un‘associazione di fa-
miglia, la mia famiglia che ha la sede in
Francia. Siamo circa 20 persone cosi,
20 persone sparse, che sono parte del-
la grande famiglia del villaggio. Abbiamo
creato un’‘associazione e versiamo una
quota mensile. Se mai ¢’e un problema da
risolvere nella famiglia al villaggio, maga-
ri qualcuno é malato, mandiamo i soldi...
Qui tra di noi... secondo il regolamento
interno, se qualcuno é colpito da una di-
sgrazia, gli diamo 300 euro. Se qualcuno
ha una gioia, come quella di sposarsi o se
sua moglie ha partorito, beh, in tal caso
ognuno versa rapidamente 20 euro, se ne
fanno 200 se va bene, dipende dai mem-
bri attivi in quel momento. »

E immagina, per contrasto, cosa un’associa-
zione potrebbe fare e non fa:

«Ok, creiamo un’'associazione di musul-
mani, difendiamo i diritti, ovvero facilitia-
mo l'integrazione, l'ottenimento dei docu-
menti, diamo informazioni su quali corsi di
formazione sono disponibili, aiutiamo a re-
digere il curriculum [...]. Questo, invece,
manca completamente. »

Sanogo racconta anche di una persona che era
diventata per tutti un punto di riferimento impor-
tante ed era capace di orientare i nuovi arrivati.
Questa persona proprio per questo e diventata
bersaglio di sospetto e invidia da parte di chi
non e riuscito ad avere un ruolo analogo:

«Questo tipo da fastidio ad altre persone
[...]. Fanno un lavaggio del cervello, lan-
ciano una campagna di sensibilizzazio-
ne per dire: “Questo tizio & un impostore,
vuole approfittare della vostra situazione.’
[...] Ma é semplicemente una questione
di gelosia. »

i

Lo stesso Sanogo, tuttavia, riconosce che la
fiducia puo essere tradita e che vi & il rischio
di truffe.
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La conclusione a cui arriva é la piu amara di
tutto il materiale raccolto sul tema:

«Beh, ci sono cosi tante cose che fanno si
che la solidarieta, in una parola, sia mol-
to difficile al nostro livello, sinceramente.
C’e tanta diffidenza, c’é tanta diffidenza.
E il problema é che la diffidenza e a tut-
ti i livelli. Sfiducia verso le associazioni,
sfiducia verso i sindacati, sfiducia verso
chi e qui da molto tempo, sfiducia persino
fra i lavoratori perché si vendono, come
si dice. Quando c’e un padrone, ci sono
sempre persone interessate a diventare
amici del capo a scapito degli altri.»

Che l'ostacolo principale a una difesa collet-
tiva dei diritti non sia la mancanza di volonta,
ma la frammentazione stessa della popola-
zione migrante, & confermato da un episodio
raccontato da Guebrila: ha preso lui stesso
I'iniziativa di organizzare un primo incontro
tra persone di provenienze diverse, si tratta-
va di un piccolo gruppo composto da alcuni
burkinabé, alcuni gambiani, alcuni senega-
lesi, nel tentativo di far nascere un embrione
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di rappresentanza sindacale autonoma degli
africani. Dopo i primi due incontri, il tentati-
vo si € arenato. Gli africani, spiega, «sono
talmente divisi tra di loro che non si riesce a
fare questa cosa», e portare avanti comun-
que un’iniziativa cosi fragile avrebbe signi-
ficato costruire «una cosa fittizia», priva di
reale rappresentativita.

Le divisioni non corrono soltanto lungo le li-
nee di provenienza nazionale, ma sono an-
che generazionali, linguistiche, religiose — e
sono rese strutturali dall’alto tasso di ricam-
bio della popolazione stagionale. E lo stesso
Guebrila a suggerire che la solidarieta afri-
cana ¢ reale e diffusa nella vita quotidiana:
«Stranamente gli africani quando si ritrovano
in un paese un po’ straniero, diventano tutti
solidali, diventano molto molto pit amici». La
solidarieta resta perd un fenomeno informale
e di piccoli gruppi di fiducia (come la tonti-
ne), & incapace di tradursi in una forza con-
trattuale collettiva che possa misurarsi con |l
datore di lavoro o con le istituzioni.




3. | rapporti tra i migranti
africani e i migranti di altre
provenienze

Un ultimo aspetto riguarda la scelta sistematica, da parte dei datori di lavoro, di affidare i
ruoli intermedi di comando non ai lavoratori africani ma a lavoratori di altra provenienza, in
particolare ad albanesi, macedoni e rumeni. Hadama offre la spiegazione piu convincente di
questa scelta: gli africani, secondo lui, sono legati tra loro da rapporti di parentela e amicizia
troppo stretti per poter esercitare un’autorita dura sui propri connazionali. «Noi africani siamo
bravi a lavorare, ma non siamo in grado di gestire, di comandare. lo non posso maltrattare
un mio compaesano, 0 un mio cugino. Se vai in un‘azienda dove lavorano 10 africani, trovi
che almeno 5 o 6 hanno un rapporto di parentela. Quindi uno non osa maltrattare gli altri.» E
riassume: «C’e@ un uso di questo, perché noi africani siamo troppo uniti, siamo troppo buoni,
perché noi abbiamo questa cultura. »

Guebrila & d’accordo, ritiene che le aziende preferiscano evitare che gli africani assumano
ruoli di comando proprio perché temono la loro solidarieta verso gli altri lavoratori:

«Se un‘azienda prende degli albanesi per affidare loro il ruolo di “piccoli capi”, questi
possono essere anche molto cattivi con i braccianti africani, non hanno rapporti personali
con loro, fanno i capi cattivi. Se mette a fare i capi degli africani, loro sono solidali con i
lavoratori, ma I'azienda non lo vuole.[...] A loro non va bene e non vogliono nemmeno che
noi ci uniamo. Se siamo solidali, a loro non va bene. »

Ak

Nella lettura offerta dagli intervistati, la solidarieta “eccessiva” tra africani, la stessa solida-
rieta descritta nella prima parte di questo testo, diventa la ragione per cui i datori di lavoro
preferiscono tenerli fuori dai ruoli di comando, assegnati invece a lavoratori percepiti come
piu disposti a esercitare autorita e disciplina senza remore.

Sanogo offre, su questo stesso intreccio, una teorizzazione piu esplicita di ogni altro intervi-
stato, che parte proprio dalla dipendenza abitativa discussa in apertura di questa parte e in
KLICK, agosto. |l padrone «cosa puo volere di pit di qualcuno che magari dorme persino a
casa sua e dipende da lui in quanto datore di lavoro, e a cui puoi dire: “Ti pago meno del mi-
nimo e ti pago in nero se voglio”? Allora bisogna essere davvero deboli. [...] Gli africani sono
deboli perché hanno una strategia migratoria che guarda al loro futuro laggit e non qui.»
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3.1 Una gerarchia
produttiva che si
é sedimentata nel
tempo

Piu interlocutori, indipendentemente I'uno
dall’altro, descrivono la manodopera delle
aziende agricole del Saluzzese come strati-
ficata in modo quasi geologico, per succes-
sive ondate migratorie che hanno occupato,
ciascuna a suo tempo, una posizione e poi
hanno continuato a tenerla. Guebrila lo ri-
assume in poche battute: «Gli albanesi e i
macedoni, sono qui dagli anni "90, 30 anni
ormai, e non solo, molti sono diventati fissi,
hanno fatto venire i loro parenti [...] sono
passati piu di 30 anni, percio vuol dire che
molti hanno figli che vanno a scuola.» E con-
clude con un’espressione che rende bene
I'idea di una posizione ormai consolidata:
«Quelli hanno occupato, giustamente hanno
occupato uno spazio. Gli africani sono arri-
vati dopo e devono fare quel percorso Ii.»

Salmana, giovane lavoratore originario della
Guinea, conferma questa immagine con la
semplicita di chi la osserva ogni giorno sul
proprio luogo di lavoro: nell'azienda dove
lavora, «la maggioranza e albanese.» Alla
domanda se gli albanesi occupino posizioni
di potere, risponde senza esitazione: «Loro
hanno fatto tanto tempo con il padrone. Tutto
quello che loro dicono al padrone, il padro-
ne lo accetta. Se hai ragione, é difficile che
la tua ragione sia riconosciuta.» Precisa che
non si tratta di arrivi recenti: alcuni degli al-
banesi con cui lavora «hanno fatto 30 anni
di lavoro di la» — una esperienza che nes-
sun bracciante stagionale pud raggiungere
in poche settimane, per quanto lavori bene.

Il quadro che ne risulta, condiviso in sostan-
za da tutti gli intervistati, & una piramide a
tre livelli: il datore di lavoro italiano al vertice,
uno strato intermedio di “capetti” prevalente-

mente albanesi, macedoni o rumeni — dotati
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di anzianita, di un buon comando della lin-
gua italiana, di fiducia consolidata da parte
del padrone — e alla base i braccianti africa-
ni, in gran parte stagionali.

Sanogo conferma questo quadro:

«Noi, in quanto africani, ci ritroviamo a
parlare o francese o bambara, e loro non
ci capiscono. [...] Ce la barriera lingui-
stica, c’e il colore della pelle, ci sono le
nostre storie politiche, loro non le cono-
scono, noi non conosciamo le loro. Quindi
cio che ci unisce e venire a lavorare per
il capo; la sera ognuno prende la propria
bicicletta...»

3.2 Salari diversi per lo
stesso lavoro

Il punto piu concreto, e piu duramente de-
nunciato, riguarda le differenze salariali a
parita di mansione. Guebrila racconta di
aver confrontato le buste paga con un col-
lega albanese al primo anno di lavoro nella
stessa azienda: lui percepiva 7 euro l'ora,
I'albanese, arrivato da poco, ne percepiva
7,77, pur lavorando, secondo il racconto di
Guebrila, pit lentamente e producendo di
meno. Alla contestazione diretta rivolta al
datore di lavoro, «Gli ho detto chiaramente,
guarda, il trattamento non e cosi», |la risposta
é stata evasiva: «forse mia sorella che fa i
conti, ha sbagliato.» L'ipotesi piu verosimile
e che quella differenza non fosse un errore
contabile ma il riflesso di una protezione per-
sonale: un capetto dell’azienda aveva fatto
arrivare quell’albanese e ne aveva chiesto
un trattamento di favore: «vi erano due al-
banesi un po’ anziani Ii e hanno fatto venire
loro. [...] Sempre cosl.»

Guebrila descrive lo stesso meccanismo, in
una diversa intervista a proposito del tratta-



mento riservato durante il lavoro quotidiano:
agli africani viene affidato piu raramente il
compito di guidare il trattore, anche quan-
do ne sono capaci, mentre a un albanese
appena arrivato, che non capisce ancora
bene cosa gli venga chiesto, viene affidato
senza esitazioni; un lavoratore africano che
si allontana per un bisogno fisiologico viene
ripreso, un albanese che fa lo stesso non
riceve alcun rimprovero; un gruppo di gio-
vani marocchini arrivati al lavoro in ritardo di
dieci minuti non riceve conseguenze, mentre
un africano arrivato con tre minuti di ritardo
viene subito redarguito, e alla sua protesta il
capo risponde: «Ok, se non sei d’accordo,
se non sei contento, puoi andartene.» Gue-
brila commenta: «Non voglio dire che si tratti
di razzismo, non lo so, ma c'é una certa se-
gregazione, una discriminazione anche se in
modo molto, molto ben velato. »

Certo, bisogna distinguere tra scelte legitti-
me del datore di lavoro e scelte discrimina-
torie. In un’azienda, se un dipendente lavora
da 20 anni e parla bene italiano e sa come
funziona il lavoro, € giusto che abbia piu re-
sponsabilita e che guadagni di piu. |l proble-
ma & che I'anzianita si intreccia sistematica-
mente con reti di solidarieta su base della
provenienza e dell’appartenenza familiare.
Guebrila conclude: «i padroni trattano i neri
in modo diverso da come trattano gli alba-
nesi. Invece normalmente abbiamo gli stessi
diritti. lo sono lavoratore anche se sono nero,
l'altro é lavoratore come me. »

Hadama offre il giudizio severo sul modo in
cui albanesi, macedoni e rumeni, una volta
collocati in posizione di comando, trattano i
lavoratori africani sottoposti:

«Talvolta c’e maltrattamento da parte di
questi, perché questi qua li fanno proprio
lavorare come si deve, fanno i capi, ma in
modo cattivo, eh. | macedoni, gli albane-
Si, i rumeni sono cosl. [...] Non é bello da
dire, ma li trattano proprio come dei neri.
Li trattano proprio come degli schiavi,

proprio dei neri. » Gli albanesi e i mace-
doni «sanno farsi valere, si fanno rispet-
tare [...] ti fanno vedere che sono capaci
di far andare avanti I'azienda [...] Quindi i
padroni li assumono per fare i capi. Quan-
do ci sono loro, il datore di lavoro non ha
proprio bisogno di essere tutte le volte |,
praticamente si affida a loro per tutto. »

3.3 Gli africani e gli
altri migranti, quasi
‘“bianchi”

Dyop, interrogato sulla possibilita di soli-
darieta tra africani e migranti dell’Europa
dell’Est, & categorico: «No, qui non c'e so-
lidarieta. Gli est europei sono molto rigidi al
confronto degli africani. [...] Il loro cavallo di
forza e la violenza, violenza verbale verso gli
africani.» Racconta, per dare spessore sto-
rico al giudizio, un episodio legato al primo
arrivo massiccio di migranti albanesi:

«Ricordi quando gli albanesi sono venuti
in ltalia, la famosa nave che arriva a Bari
nel 19917 Sono venuti in Italia, hanno tro-
vato solidarieta, hanno ricevuto il permes-
so per lavoro. Allora molti africani in Italia
facevano i venditori ambulanti, non lavo-
ravano ancora in fabbrica. [...] Allora in
Italia si pensava che gli africani non sanno
lavorare. Mi ricordo che una volta degli al-
banesi incontrarono un africano che ven-
deva per la strada, e hanno preso tutte le
sue merci e gli hanno detto “bastardo afri-
cano vai in Africa, scimmia”. Perdo hanno
avuto la sfortuna di trovare dei nigeriani e
dei senegalesi che non avevano paura e
gli hanno dato molte botte. »

Dyop precisa che episodi di violenza aperta
come questo non si sono verificati a Saluzzo,
ma che «in quasi tutte le aziende gli africa-
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ni hanno avuto problemi con gli albanesi»,
riconducendo il conflitto proprio alla logica
dell’anzianita che abbiamo visto ricorrere in
tutte le altre testimonianze:

«@Gli albanesi nelle aziende guidano trat-
tori e lavorano tutto I'anno, tutti gli anni.
Allora, se tu lavori tutti gli anni, io vengo
soltanto per 3 mesi, e logico che tu stai
prima dime. [...] Ce lo dicevano pero con
tale prepotenzal! Cosi hanno avuti tanti
problemi con gli africani all’inizio. Adesso
la situazione si € un po’ calmata perché
oramai gli africani sono nella stessa azien-
da da tempo e gli albanesi sono sempre
gli stessi... tutti hanno capito come lavo-
rare assieme. »

Anche lbrahima, pur descrivendo sue rela-
zioni quotidiane amichevoli con singoli alba-
nesi, tratta della comunita albanese come
parte del mondo dei “bianchi” come catego-
ria opposta agli “africani”.

Ibrahima distingue nettamente i rapporti tra
gli africani subsahariani, da quelli con ma-
rocchini e arabi in generale: i subsaharia-
ni «diffidano di loro per le esperienze che
hanno avuto, quelli che hanno la pelle bian-
ca: marocchini, arabi, albanesi... sono tutti
ugualli.» E aggiunge un giudizio severo: «/
marocchini sono peggio ancora nei nostri
confronti, sono peggio ancora. A Saluzzo
I marocchini sono molto numerosi e hanno
piu possibilita di organizzarsi. [...] Gli afri-
cani non sono ancora arrivato a quel livello.
Gli africani non hanno ancora la cultura di
investire qua in ltalia perché dentro di loro
pensano sempre a ritornare giu.» Interrogato
sul fatto che entrambe le comunita condivi-
dano la stessa moschea il venerdi, Ibrahima
distingue nettamente la dimensione religiosa
da quella dei rapporti personali:

«Sono mondi diversi, perché vivono a par-
te anche se il venerdi si incontrano in mo-
schea. La comunita musulmana si orga-
nizza per fare le preghiere e le feste, pero
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I rapporti di solidarieta personale sono al-
tra cosa.»

Dyop, senza negare le tensioni, offre un giu-
dizio piu sfumato e persino positivo sui ma-
rocchini rispetto agli albanesi: «Raramente ti
frovi un marocchino cattivo. Un arabo pero
e sempre un arabo, devi tenerne conto.» E
spiega la maggiore stabilita della comunita
marocchina non come conseguenza di una
superiorita culturale, ma di un diverso pro-
getto migratorio:

«Loro quando vengono portano la loro
famiglia, la loro moglie, i loro figli, vanno
a scuola [...] perché vogliono rimanere,
hanno un progetto di integrazione nel tes-
suto sociale. Quando uno ha un progetto
di integrazione sociale & diverso da uno
che arriva e che pensa che tra pochi anni
fornera a casa definitivamente. »

Nella vita quotidiana, pero, la distanza di-
chiarata a livello di principio convive con una
fitta rete di scambi pratici. Ibrahima, interro-
gato sui propri punti di riferimento a Saluzzo,
cita esplicitamente negozi e servizi gestiti
da marocchini: «vado a comprare la carne
vado da un marocchino, perché mi conviene
di piu [...] e anche perché vuoi carne ma-
cellata in modo giusto.» e racconta anche di
aver conosciuto Hadama in una moschea il
cui imam & marocchino.

3.4 Bangladesi e altri
asiatici: un modello
diverso

Un confronto particolarmente istruttivo, of-
ferto solo da Dyop, riguarda le comunita
asiatiche, in particolare quella bangladese,
che seguono una logica di risparmio del tut-
to diversa da quella degli africani. Mentre
gli africani destinano gran parte dei propri



guadagni alle rimesse familiari, i bangladesi,
secondo Dyop, praticano un risparmio siste-
matico e tengono in ltalia la maggior parte
del denaro guadagnato in ltalia:

«Quando uno del Bangladesh fa qualsia-
Si lavoro, anche se fa il venditore ad una
bancarella, se guadagna 40-50 euro al
giorno, i divide in tre parti: una per pa-
gare l'affitto, l'altra per la spesa e la terza
e il risparmio. [...] Dopo un anno, anche
se hanno guadagnato 900 euro al mese,
hanno 3.600 euro da parte. Dopo 2 anni
ne hanno piu di 7.000. Allora mettono su
un negozietto. [...] cosiin giro di 4 anni, ri-
sparmiando e tenendo assieme i risparmi,
tutti hanno un negozio. »

Dyop attribuisce questa capacita a una cul-
tura comunitaria piu coesa e chiusa verso
I'esterno:

«loro hanno veramente un progetto di
integrazione sociale. Noi, africani, non
abbiamo un progetto di questo tipo. [...]
| bangladesi non sprecano i loro soldi.
Di questo pero non ti diranno mai nulla.
Come i sikh, gli indiani, i cinesi e gli altri
asiatici, tengono tutto nelle loro famiglie e
c’é un capo famiglia che pensa tutto. In
profondita non ti diranno mai come vanno
le loro cose. »

Il confronto, per quanto generalizzante, aiuta
a mettere a fuoco per contrasto un tratto che
la maggior parte degli intervistati attribuisce
a sé stessi: la centralita delle rimesse ver-
so I'’Africa come priorita che assorbe buona
parte del guadagno, a scapito dell’accumulo
di capitale in Italia.

Sanogo arricchisce questo confronto con
due osservazioni complementari. La prima
riguarda il radicamento territoriale: a diffe-
renza dei braccianti africani, costretti a spo-
starsi di continuo inseguendo le stagioni di
raccolta nelle diverse regioni, molte famiglie
cinesi e pakistane si stabiliscono in un luogo
e Vi costruiscono un’attivita stabile, spesso

agricola essa stessa. Un cinese pud anda-
re a lavorare nella raccolta della frutta, qui,
ma lo fa in una zona vicino a Bagnolo, a 10
chilometri da Saluzzo, dove la famiglia ha il
proprio terreno.

La seconda osservazione di Sanogo riguar-
da la visibilita sproporzionata della presenza
africana rispetto a quella asiatica: «Se vedi 5
neri in una metropolitana con 200 persone,
dirai subito che ci sono troppi neri in Italia.
[...] Oh, eppure, se ci metti 2.000 pakistani,
forse e per via del loro abbigliamento, ma co-
munque la cosa passera meno in evidenza. »

3.5 La solidarieta
quotidiana
attraversa
comunque i confini

Vale la pena, per bilanciare il quadro fin qui
tracciato — che insiste giustamente sulle ge-
rarchie e sulle tensioni — di segnalare che
tutte le interviste raccontano anche episodi di
aiuto reciproco che attraversano le apparte-
nenze nazionali, specie nella vita quotidiana
fuori dal contesto di lavoro. Ibrahima, sene-
galese, lo dice esplicitamente quando gli si
chiede quanti dei suoi amici siano africani e
quanti italiani: «8 su 10 sono africani. [...] Ci
capiamo meglio tra africani.» Ma aggiunge
subito, alla domanda su chi altro frequenti:

«Dipende... io ho anche degli amici al-
banesi, che mi danno una mano. Pochi
giorni fa ho dovuto andare in ospedale,
ho chiamato un amico albanese alle 9 di
sera per ritornare a casa e lui mi e venu-
to a prendere. Il giorno dopo e venuto a
prendermi un amico maliano. Noi ci aiutia-
mo tutti fra di noi. La macchina che avevo
prima I'ho venduta a un maliano non a un
senegalese. »
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Secondo Dyop, la solidarieta puod attraversa-
re le barriere dovute dalle provenienze diffe-
renti, purcheé resti dentro un perimetro di per-
sone “oneste”: chi si dedica ad attivita illegali
(spaccio, traffico di documenti a pagamen-
to) viene escluso dalla rete di fiducia quale
che sia la sua nazionalita, mentre chi lavora
onestamente trova solidarieta. La linea di de-
marcazione piu netta, in definitiva, non sepa-
ra sempre gli africani dagli altri, ma chi vive
dentro I'economia legale, per quanto povera
e precaria, da chi vive ai suoi margini.

Zigu continua il discorso, dicendo che tutti,
non soltanto i braccianti agricoli, lavorano
in un ambiente multietnico. Nella quotidia-
nita del lavoro, la convivenza tra prove-
nienze diverse e la norma piu che l'ecce-
zione, indipendentemente dalle gerarchie

che restano comunque in vigore.

Oumy introduce una prospettiva in parte dif-
ferente. Dichiara infatti di non frequentare
quasi per nulla la comunita senegalese, e di
sentirsi invece vicina soprattutto ai nigeria-
ni: «Allora, io sono piu amici con i nigeriani
[...] Certo, ma io con i nigeriani Sono cosi.
Vado d’accordo con loro e non so per cosa. »
Alla richiesta di quantificare la propria rete
di amicizie, la sproporzione € netta: « su 10
sono 7 nigeriani e 3 italiani» LLa spiegazione
che Oumy offre della propria distanza dagli
altri senegalesi non é sociale, € la differenza
tra chi, come lei, ha potuto studiare grazie
all’aiuto familiare, e chi € arrivato per lavora-
re nei campi. Nonostante questo, Oumy nelle
sue relazioni privilegia gli africani, anche se
non i connazionali.
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Tirando le fila

La fiducia e la solidarieta tra migranti — I'ospitalita del primo arrivo, la tontine, il lavoro trovato
a un amico, la memoria morale di una figura come Sissoko — sono la risorsa che permette
a molti di sopravvivere in ltalia e di costruire un futuro nel loro paese (una casa, un piccolo
commercio, un allevamento).

Lo stesso meccanismo che fa da rete di salvataggio per chi arriva senza nulla — il fideliz-
zato che chiama “un amico bravo come lui” — e, cambiando di poco intensita e intenzione,
il meccanismo del caporalato. La circolazione di denaro, che nella forma della tontine o del
prestito senza interesse rafforza i legami comunitari, nella forma del prestito a interesse o del-
la speculazione sulla debolezza degli altri riproduce la stessa logica estrattiva che i migranti
subiscono dall’esterno. E i rapporti di potere dentro le aziende agricole — la gerarchia tra
padroni italiani, capetti dell’'Est Europa e braccianti africani — si spiegano proprio a partire
da una solidarieta tra deboli che non € in grado di offrire una difesa adeguata ma allo stesso
tempo é ritenuta “eccessiva” e li rende, agli occhi dei datori di lavoro, inadatti a esercitare
un’autorita dura sui propri connazionali.

Un ultimo filo, forse il piu importante, riguarda il tempo. Quasi tutti gli intervistati — Ibrahima,
Dyop, Guebrila, Hadama, Tidiane, Abiyah, Mamadou — misurano la propria posizione, e
quella degli altri, in base a “da quanti anni sono qui”: € I'anzianita, piu ancora della prove-
nienza in senso stretto, a determinare chi comanda e chi obbedisce, chi presta e chi prende
in prestito, chi accoglie e chi é accolto. Gli albanesi e i macedoni occupano oggi, nelle azien-
de agricole del Saluzzese, la posizione che un tempo fu degli italiani venuti da altre zone; gli
africani subsahariani occupano oggi la posizione piu bassa della piramide, in attesa — come
suggerisce Ibrahima raccontando la propria traiettoria da clandestino a rappresentante sin-
dacale — di un tempo che a molti di loro, per le condizioni odierne dei flussi migratori e dei
contratti stagionali, potrebbe non essere piu concesso.

Hadama, confrontando la coesione dei senegalesi con la maggiore dispersione di burki-
nabe, ivoriani e guineani, ricorda che la stessa parola “solidarieta” copre pratiche molto di-
verse a seconda della comunita che la esercita. Sanogo arriva a rovesciare I'assunto stesso
di una solidarieta “nera” naturale: essere tutti africani, dice, non basta a creare unita, perché
le differenze di lingua, storia politica e appartenenza regionale contano piu del colore della
pelle. Lo stesso Sanogo spiega perché i lavoratori africani occupino la base della piramide
produttiva non solo a causa della loro debolezza contrattuale, ma a causa di una debolezza
che deriva dal loro orientamento verso il ritorno in patria, che li spinge a risparmiare per co-
struire casa laggiu. E arriva, per una strada del tutto indipendente, alla stessa conclusione di
KLICK, agosto: che il nodo da sciogliere, prima di ogni altro, € dove e come avere una casa.
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Anche KLICK, ottobre suggerisce dei temi alla discus-
sione. Il testo probabilmente é piu lacunoso e impre-
ciso di quanto pensiamo. Speriamo pero che serva a
sollecitare una discussione e anche critiche e corre-
zioni. Questo in realta € un obiettivo di KLICK.

Amministratori, cooperative sociali e sindacati, che
lavorano con i migranti nel Saluzzese, sono invitati a
fornire le loro conoscenze, esperienze e riflessioni.

Speriamo anche che chi opera in altri luoghi e in altre
regioni, e ha esperienze differenti, sia indotto a lavo-
rare sugli stessi temi e a costruire comparazioni. Su
queste sarebbe interessante lavorare assieme.

Sarebbe soprattutto necessaria una riflessione col-
lettiva su come vedere e rispettare quanto i lavoratori
migranti fanno ogni giorno, anche se con un’ottica e
in lingue differenti da quelle della maggioranza dei
lettori di queste pagine.

Il sogno di KLICK é vedere nascere una redazione for-
mata da migranti.

KLICK vorrebbe contribuire a creare attorno all’ostello
sociale Dambe So di Revello un’area di confronto e
riflessione aperta a tutti.

Per ogni contatto: marco.buttino @unito.it




